La parte successiva cambia tutto.

Tutte etichettate allo stesso modo.

Mamma.

Non mi ero nemmeno accorta che mio marito era in piedi dietro di me.

«Sei tornato», disse a bassa voce.

Mi voltai verso di lui. Sembrava esausto: occhi infossati, spalle curve come se non dormisse da giorni.

“Cosa… cos’è tutto questo?” sussurrai.

Non ha risposto subito.

Invece, mi accompagnò lungo il corridoio fino alla piccola camera da letto in fondo.

Il mio passo rallentò quando vidi il letto d’ospedale allestito all’interno.

Le macchine ronzavano sommessamente. I tubi serpeggiavano sulle coperte.

Ed eccolo lì.

Mio figliastro.

Così pallido.

Molto più sottile di prima.

Accanto al letto c’era un contenitore di plastica pieno di minuscole stelle di carta piegate.

Mio marito ne ha preso uno e me l’ha messo in mano.

“Ne fa uno ogni volta che il dolore diventa insopportabile”, ha detto.

Abbassai lo sguardo sulla fragile stella, piegata con cura da una carta azzurra brillante.

«Lui pensa che se guadagna mille dollari», continuò mio marito a bassa voce, «tu dirai di sì».