La parte successiva cambia tutto.

Niente chiamate.

Nessun messaggio di testo.

Solo silenzio.

Mi sono detta che significava che avevano trovato un’altra soluzione. Forse avevano trovato un altro donatore. Forse i medici stavano provando nuove terapie. Forse mio marito era troppo impegnato in ospedale per occuparsi di me.

Trascorsero due settimane prima che il senso di colpa mi spingesse finalmente a tornare a casa in macchina.

Mi sono detto che stavo solo dando un’occhiata.

Volevo solo vedere come andavano le cose.

Ma nel momento in cui ho messo piede in casa, mi è venuto un nodo allo stomaco.

Le pareti del soggiorno erano ricoperte di disegni.

Decine di loro.

Forse centinaia.

Schizzi disordinati e irregolari, riparati con pezzi di nastro adesivo medico bianco. Segni di pastello attraversavano la carta come tempeste di colore.

Omini stilizzati con teste giganti.

Un uomo alto.

Un ragazzo più piccolo.

E accanto a loro, una donna con i capelli lunghi.

Sopra ogni disegno, scritta a lettere tremolanti, c’era la stessa parola.

“Mamma.”

Mi si strinse la gola.

Mi avvicinai, notando come i disegni cambiassero leggermente l’uno con l’altro. In alcuni, il ragazzo teneva la mano della donna. In altri, erano in piedi davanti a una casa. Uno raffigurava le tre figure sotto un enorme sole giallo.