La parte successiva cambia tutto.

Quelle parole mi hanno colpito come un pugno nello stomaco.

Sentii la gola stringersi mentre mi voltavo verso il letto.

I suoi occhi si aprirono di scatto quando sentì la mia voce.

Quando mi vide, un lieve sorriso apparve sul suo viso emaciato.

«Sapevo che saresti venuto», disse debolmente.

Il mio cuore si è spezzato.

“Tu torni sempre.”

Questo ha fatto male.

Perché non l’avevo fatto.

Non quando si è ammalato per la prima volta.

Non quando i medici dissero che la leucemia era aggressiva.

Non quando ci dicevano che non avevamo tempo da perdere.

Solo a scopo illustrativo

Mi avvicinai lentamente al letto e gli presi la mano con delicatezza, temendo di fargli male.

Le sue dita mi sembravano così piccole tra le mie.

«Ora sono qui», dissi a bassa voce. «Non me ne vado da nessuna parte.»

Annuì leggermente, come se bastasse.

Come se la mia sola presenza risolvesse tutto.

Alzai lo sguardo verso mio marito.

Rimase in piedi vicino alla porta, a guardarci, troppo stanco persino per sperare.

“Non è troppo tardi per iniziare il trapianto, vero?” ho chiesto.

Per un attimo non rispose.

Poi si strofinò il viso e disse: “Abbiamo ancora tempo. Ma dobbiamo agire in fretta.”

Ho stretto la mano del ragazzo.