Mi teléfono seguía en el buró. Anoche, en medio del pánico en el pasillo, no sé cómo tuve la lucidez de abrir la aplicación de grabación y meter el celular en la bolsa de la pijama. Al volver a la cama, antes de fingir dormir, la había detenido. Ahora, sentada en la tapa del inodoro, con las manos temblorosas, abrí el archivo de audio. La voz de Javier sonó, palabra por palabra, tan clara como si me la estuvieran susurrando al oído: “En cuanto muera, la residencia y todo el dinero del banco serán para ti”. La escuché una vez y luego otra. Los oídos me zumbaban, pero extrañamente mi corazón se calmaba. Era la prueba. No lo había soñado. No me lo había imaginado. Guardé el archivo en una carpeta oculta con un nombre aleatorio y envié una copia a Sofía, mi mejor amiga, a través de una aplicación de mensajería con una sola línea:
—Guárdame esto. Es urgente. No preguntes nada. Te llamo por la tarde.
Sofía respondió de inmediato:
—Claro. Lo guardo. ¿Estás bien?
Miré esas dos palabras durante un largo rato y finalmente respondí:
—Sí, por el momento.
Me lavé la cara con agua fría para que mis ojos se deshincharan y mi voz dejara de temblar. Cuando salí, Javier acababa de sentarse en la cama con el pelo revuelto, fingiendo frotarse los ojos con sueño.
—Ya te levantaste —sonrió con la misma voz suave de siempre—. Hoy salimos temprano para evitar el tráfico.
Me giré para que no viera mi mirada, respondiendo simplemente:
—Sí, voy a preparar las cosas.
—No hace falta, ya preparé todo. Solo tienes que llevar tus artículos de aseo personal.
Si hubiera sido ayer, esa frase me habría conmovido. Un marido que prepara el equipaje para cada viaje. Ahora, cada “ya preparé todo” solo me provocaba escalofríos. No sabía qué había preparado exactamente para acabar con mi vida.
Me vestí con ropa cómoda y me maquillé ligeramente para ocultar mi cansancio. Abrí el clóset y elegí un suéter de cuello alto color crema. El mismo que Javier una vez me dijo que me hacía parecer una muchacha de 20 años. No me lo puse para complacerlo, sino porque hoy necesitaba estar completamente lúcida, con cada detalle bajo mi control. Al bajar a la cocina, Carmen ya estaba levantada, dando órdenes a la empleada del hogar para que sirviera el desayuno. El olor a pan tostado, huevos estrellados y café con leche flotaba en el aire. Agustín estaba sentado en la cabecera de la mesa con los ojos fijos en el periódico, como de costumbre. Al verme entrar, Carmen me lanzó una mirada indiferente.
—Ya bajaste. Come algo antes de que se vayan, que luego en la sierra hay tráfico y es un fastidio.
Asentí y me senté. Javier, que venía unos pasos detrás de mí, me acercó la silla y colocó delante el plato con el huevo estrellado más perfecto.
—Come bien, que hoy el viaje es largo.
Miré el huevo pensando en el tranquilizante que mencionó anoche. El corazón me dio un vuelco, pero mi rostro sonrió y mi voz sonó ligera.
—Tú también, cariño.
En ese momento, Agustín dobló el periódico, se quitó los lentes y nos miró.
—¿A qué hora salen?
—Papá, pensaba salir sobre las 9.
Agustín asintió y dijo lentamente, con un tono a medio camino entre el consejo y la advertencia:
—Las carreteras de la sierra son traicioneras, sobre todo si llueve. Maneja con cuidado. No te confíes. Un derrape y te vas barranco abajo.
El tenedor me tembló en la mano. Mencionaba la carretera de la montaña, el derrape, el barranco. ¿Por casualidad o lo sabía? Miré de reojo la reacción de Javier. Él solo sonrió con una actitud segura.
—Tranquilo, papá. Llevo más de 10 años manejando. Revisé el clima. Hoy hará sol y la carretera estará seca. No te preocupes. Protegeré a Elena.
La palabra “proteger” resonó en mis oídos como una broma cruel. Bajé la mirada, corté un trocito de huevo y lo aparté al borde del plato. Luego tomé un trozo de pan seco y lo mojé en la yema. Hoy tenía que controlarlo todo. No sabía dónde pondría la droga, pero me prometí no tocar nada que tuviera un sabor extraño. Después de unos bocados, dejé el tenedor y me froté el estómago.
—Mamá, últimamente siento el estómago pesado. Comeré poco para no marearme en el auto.
Carmen me miró de reojo, a punto de soltar un comentario ácido, pero al ver la mirada de su marido, se lo tragó y solo resopló.
—Come lo que quieras, pero vayan con cuidado y regresen sanos y salvos.
Me levanté y le dije a Javier:
—Termina de comer. Voy por un par de cosas y bajo.
De vuelta en la habitación, cerré la puerta con llave. Saqué de un cajón una bolsa pequeña y metí dentro el celular, mi pasaporte, algo de dinero en efectivo y el archivo de audio que ya había copiado a una pequeña memoria USB en el baño. No sabía cómo se desarrollaría este viaje, pero entendía que ya no podía confiar en nadie en esta casa. Antes de bajar, le envié otro mensaje a Sofía.
—Si esta noche no te llamo, abre ese archivo y llévalo directamente a la policía o a un abogado. No confíes en nadie.
Al otro lado apareció un breve “escribiendo…” y luego:
—De acuerdo, espero tu llamada.
Respiré hondo, guardé el celular en la bolsa de mi chamarra y bajé. Javier ya había bajado las maletas y me esperaba en la puerta con una sonrisa.
—¿Lista, Elena? Vámonos.
—Sí, vamos.
En la cochera me abrió la puerta del auto con la misma galantería que el día que nos casamos. Me senté en el asiento del copiloto, me abroché el cinturón con fuerza y eché un vistazo rápido al portavasos, al termo y a la caja de chicles. Cualquier cosa que me ofreciera hoy, tendría que pensármelo dos veces. El auto salió de la casa y se incorporó a la carretera. El sol de la mañana ya empezaba a quemar. Javier puso música suave, la misma lista que ponía siempre que nos íbamos de viaje, llena de canciones románticas.
—¿Qué te pasa? Estás muy callada —dijo Javier, mirándome de reojo y sonriendo—. ¿Estás nerviosa? Es la primera vez que nos vamos de viaje solos los dos.
Me giré y forcé una sonrisa.
—Estoy un poco cansada. Anoche no dormí bien.
—No te preocupes. Estoy aquí contigo. Este viaje te va a encantar. Te hará olvidar todas las penas.
Ese “estoy aquí contigo” que durante años fue mi refugio, hoy me provocaba náuseas. Giré la cara hacia la ventanilla para que no viera el asco en mi mirada. La autopista estaba despejada. Javier manejaba con seguridad y de vez en cuando se giraba para preguntar:
—¿Quieres agua?
—No, gracias. No quiero tener que parar en la carretera.
No insistió. Un rato después abrió la guantera, sacó dos pastillas blancas en un empaque y me las dio junto a una botella de agua pequeña.
—Son para el mareo. Me las dio un médico amigo. Tómatelas para no sentirte mal en la sierra.
Las pastillas estaban en un empaque sin nombre ni caja. El corazón me latía con fuerza.
—¿Tú ya tomaste? —pregunté intentando sonar natural.
—Yo no las necesito. Estoy acostumbrado. —Sonrió—. Tú tómatelas, así duermes un rato y cuando lleguemos estarás como nueva.
Fingí dudar un momento y luego dejé el empaque en el descansabrazos.
—Mejor me las tomo cuando estemos más cerca de la montaña. Si me las tomo ahorita, me despertaré a mitad de camino.
Javier me miró y por un instante vi algo extraño en sus ojos, algo que desapareció tan rápido como llegó. Volvió a sonreír.
—Como quieras, pero recuerda tomártelas antes de empezar a subir.
Me giré ocultando la mano que apretaba con fuerza en mi regazo. Sabía que no podía tomar esas pastillas, pero tampoco podía negarme de forma demasiado evidente. El sol subía, la luz se hacía más clara y la carretera comenzaba a ascender. A ambos lados ya se veían laderas y pequeños bosques de un verde intenso. A lo lejos se perfilaban las siluetas de las montañas. Ese lugar con el que había soñado hacer viajes tranquilos con el hombre al que amaba. Javier bajó el volumen de la música y carraspeó.
—Elena, cuando empecemos a subir la montaña, si estás cansada, reclina el asiento y duerme un poco. De verdad, espero que este viaje sea un nuevo comienzo para nosotros.
“Un nuevo comienzo”. Lo dijo con tal sinceridad que si no fuera por el archivo de audio en mi bolsillo, podría haberle creído. No respondí de inmediato. Un rato después pregunté con voz casual:
—Javier, si algún día me pasara algo, ¿qué harías?
Javier pareció tensarse un instante sobre el volante y luego se echó a reír.
—¿Qué cosas dices? Si te pasara algo, ¿para qué querría yo seguir viviendo? Ándale, no digas tonterías.
Miré su perfil sintiendo una extraña sensación, como si estuviera sentada junto a un completo desconocido. El rostro era familiar, pero su interior era tan oscuro que no podía reconocerlo. El auto empezó a dejar la autopista para entrar en una carretera estatal más pequeña. El letrero que indicaba Sierra a 120 km apareció y se fue quedando atrás. De repente el celular vibró en mi bolsa. Lo saqué y vi dos palabras en la pantalla: Mamá suegra. ¿Por qué me llamaba a estas horas? Miré a Javier.
—Es mi mamá. Contesta. Pon el altavoz si quieres —dijo, con la vista fija en la carretera.
Pulsé el botón de aceptar y activé el altavoz.
—Sí, mamá.
Al otro lado no sonó su habitual voz quejosa, sino un sollozo ahogado y un ruido de fondo que parecía el de un hospital.
—Elena, ¿eres tú, hija? ¿Dónde están? ¿Estás con Javier?
—Sí, mamá. Estamos en camino a la sierra. Acabamos de salir de la ciudad. ¿Qué pasa?
—¡Dios mío, ¿cómo pudo pasar?! —La voz de mi suegra se quebró—. Me acaban de llamar del hospital. Dicen que mi hijo, que Javier, tuvo un accidente automovilístico y murió. Me dijeron que vaya a identificar el cuerpo. Elena, ¿qué está pasando?
Me quedé helada. El teléfono casi se me cae de las manos. A mi lado, Javier frenó en seco. Las llantas del auto rechinaron, derrapó y se detuvo bruscamente en el acotamiento. Ambos nos abalanzamos hacia delante. Me arrebató el teléfono de la mano con el rostro pálido como la cera.
—Mamá, ¿qué dices? Estoy aquí. ¿Quién se murió? Qué accidente, mamá, no digas tonterías.
Los sollozos de Carmen se hicieron más fuertes, mezclados con voces de gente y el altavoz de un hospital.
—Me llamaron ellos. Me dieron su nombre completo y las placas del auto. Dicen que mi hijo Javier se estrelló y el auto se incendió. ¡Elena!… ¡Javier, Dios mío!
Me giré para mirar a Javier. Vi cómo se le marcaban las venas en la frente y cómo sus manos apretaban el teléfono hasta que los nudillos se quedaron blancos. Nombre, placas. Confirmaban que era Javier, mientras él estaba sentado a mi lado en otro auto, enfrentándose a la noticia de su propia muerte. En ese instante, un pensamiento gélido me recorrió la mente. El plan de matarme en la carretera de la montaña parecía haber sufrido un imprevisto y el primero en ser declarado muerto era él mismo. Javier seguía con el teléfono pegado a la oreja, el rostro pálido y los labios temblorosos.
—Mamá, escúchame. Estoy en el auto. No he tenido ningún accidente. Cálmate.
Pero al otro lado, la voz de Carmen era un caos, mezclada con el murmullo de la gente y el ruido de pasos apresurados.
—Me dieron su nombre completo. Las placas del auto… un auto que está a tu nombre. El médico está esperando. Tu papá va para allá ahora mismo. Dios mío.
La llamada se cortó de golpe. El aire dentro del auto se volvió tan denso que parecía que alguien acababa de arrojar una cubeta de agua helada en pleno mediodía. El motor del auto seguía funcionando con un leve traqueteo, pero nosotros dos estábamos petrificados. Javier se giró para mirarme con una expresión de desconcierto que nunca antes le había visto.
—Elena, ¿escuchaste lo que dijo mi mamá? ¿Quién? ¿Quién se murió?
Lo miré sintiendo una mezcla de frialdad y una lucidez cruel. Respondí lentamente:
—Escuché perfectamente. Dijo que te moriste tú.
Javier soltó una risa seca, un sonido que se le atascó en la garganta.
—Qué estupidez. Estoy aquí sentado. ¿Cómo voy a estar muerto?
Arrancó el auto y pisó el acelerador con fuerza. El auto salió del acotamiento, pero apenas recorrió unos metros antes de volver a reducir la velocidad y detenerse. Sus manos empezaron a temblar, apretando el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.
—Imposible. No puede ser una coincidencia así.
Miré su perfil con el corazón helado. El hombre que anoche planeaba tranquilamente cómo matarme en un barranco, ahora estaba aterrorizado ante la noticia de su propia muerte. Una idea se encendió en mi mente, clara como el agua. Alguien se le había adelantado, y ese alguien era o la mujer del teléfono o alguien de su propia familia. Fingí una voz temblorosa.
—A lo mejor… a lo mejor tu mamá entendió mal. Quizás solo coincide el nombre y parte de las placas.
—Sí, eso es. Tiene que ser una coincidencia. No puede ser todo igual. A mí no me ha pasado nada.
Pero ni él mismo parecía creerse sus palabras. De repente, su teléfono vibró. Era una llamada de un número interno del hospital. Javier miró la pantalla, su mano se detuvo un instante en el aire y luego contestó:
—Bueno.
—Señor Javier, soy el médico de urgencias del Hospital General. Disculpe, ¿podría venir aquí de inmediato? Tenemos a una víctima de un accidente de tránsito y toda la documentación del vehículo está a su nombre. Sus familiares acaban de llegar para la identificación.
—Soy yo. Estoy hablando con usted ahora mismo. No he tenido ningún accidente. ¿Qué está diciendo?
El médico al otro lado hizo una pausa y luego dijo lentamente:
—Estamos llamando según la información de registro del vehículo. La víctima está gravemente calcinada. La identificación es muy difícil. La familia insiste en que la víctima es su hijo. Es decir, usted. Si usted está vivo y en otro lugar, debe venir al hospital de inmediato para aclarar la situación.
La llamada terminó en un silencio asfixiante. Javier dejó caer el teléfono con la mirada perdida en el frente, el pecho subiendo y bajando con fuerza, como si le faltara el aire. Vi claramente cómo el sudor frío le perlaba la frente.
—Elena, alguien… alguien está usando mi auto.
Lo miré sintiendo un escalofrío. El auto accidentado estaba a su nombre. La persona muerta en su interior estaba tan quemada que no se la podía reconocer. Y en el hospital su familia ya daba por hecho que era él. Alguien había preparado una muerte sustituta para él. En ese momento recordé las palabras que Javier le dijo anoche a aquella mujer: “En ese barranco, si el auto cae, queda destrozado. Imposible sobrevivir”. Un plan perfecto. Solo que la persona que había caído al barranco no era yo. Respiré hondo, tratando de mantener la voz lo más normal posible.
—¿Y ahora qué piensas hacer?
—Tenemos que volver directamente al hospital. No puedo permitir que esto se haga realidad.
El auto dio media vuelta de inmediato. La carretera hacia la sierra, que acabábamos de empezar a recorrer, quedó atrás. El vehículo aceleró, el motor rugiendo con urgencia. Ya no sonaba música suave en el interior, solo el ruido del motor y el latido de nuestros corazones. Durante el camino de vuelta, Javier no paró de hacer llamadas. Llamó a mi suegra, pero nadie contestó. Llamó a mi suegro, pero el teléfono estaba apagado. Llamó a su chofer particular, pero el número no estaba disponible. Incluso llamó a la otra mujer, pero solo escuchó el mensaje de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Cada llamada sin respuesta era como un puñal que ahondaba en la ansiedad de sus ojos. Yo permanecí en silencio a su lado, con la mente hecha un lío. Una serie de preguntas me asaltaban. ¿Quién había matado a Javier sobre el papel? ¿De dónde había salido ese auto accidentado? ¿Quién era la persona muerta? Y lo más importante, si Javier había sido declarado muerto, ¿su plan de matarme en la sierra seguía en pie o ahora yo también era parte de una trampa mucho mayor?
Cuando nos acercamos al hospital, el tráfico de gente y ambulancias era mucho más denso. Desde lejos vi la figura de Carmen sentada en una silla de plástico frente a la entrada de urgencias, con el pelo revuelto, las manos en la cabeza. A su lado, Agustín, con el rostro pálido y los hombros caídos, como si cargara con una pesada losa. Javier frenó en seco, abrió la puerta y salió corriendo del auto. Yo lo seguí.
—¡Papá, mamá! —gritó.
Carmen levantó la cabeza de golpe. En el momento en que vio a Javier de pie frente a ella, se quedó paralizada como si la hubiera alcanzado un rayo. Sus ojos se abrieron de par en par. Sus labios temblaban.
—¡Ja… Javier, Dios mío!
Se levantó tambaleándose y corrió a abrazar a su hijo, llorando y golpeándole la espalda.
—¿Estás vivo de verdad? Entonces, ¿quién… quién está ahí adentro?
—Si tú estás aquí, significa que el que está ahí adentro no eres tú —dijo Agustín, acercándose con sus ojos habitualmente severos ahora enrojecidos y poniendo una mano en el hombro de Javier con la voz ronca.
—No me ha pasado nada, papá, pero está claro que alguien usó mi auto para provocar un accidente.
Yo me quedé un poco más atrás, observando a los padres abrazar a su hijo entre lágrimas. No sentía ninguna calidez, solo un frío que se intensificaba. Comprendí que en ese momento, para ellos, la vida de Javier lo era todo. Yo seguía siendo una extraña, una nuera al margen. El médico de guardia de antes salió, miró a Javier y luego su informe con una expresión de asombro.
—¿Usted es Javier?
Javier asintió. El médico soltó un largo suspiro.
—Entonces, la persona en urgencias no es usted, pero toda la documentación del auto, la identificación, todo está a su nombre. Es posible que sean documentos falsos o que alguien haya montado la escena deliberadamente.
—Entonces… entonces, ¿alguien quiere hacerle daño a mi hijo? —Carmen se derrumbó de nuevo con la voz rota.
El médico no respondió directamente, solo dijo que el asunto requería la intervención de la policía. Al oír la palabra “policía”, vi a Javier estremecerse ligeramente. Una sombra de inquietud cruzó su mirada, pero rápidamente recuperó la compostura. Sin embargo, yo lo había visto. Comprendí que si se investigaba a fondo, no solo saldría a la luz el falso accidente, sino que tarde o temprano alguien descubriría su plan en la sierra. La policía no tardó en llegar. Acordonaron la zona del auto calcinado, tomaron fotos y recogieron testimonios. Invitaron a Javier a una sala privada para interrogarlo. Antes de ir se giró y me miró. Su mirada ya no era la amable de la mañana ni la desconcertada de cuando recibió la noticia. En sus ojos vi un cálculo frío que empezaba a resurgir. De repente lo entendí. Para él este juego de vida o muerte acababa de empezar.
Mientras Javier declaraba ante la policía, me quedé con sus padres en el pasillo. Carmen aún no se había recuperado del todo y me agarraba la mano con fuerza, con la voz entrecortada.
—Hija, lo viste todo. Por poco… por poco pierdo a mi hijo.
Miré su mano temblorosa, sintiendo una profunda ironía. Anoche, el mismo hijo que ahora sostenía había planeado cada paso para llevarme a la muerte, pero no dije nada, solo respondí suavemente:
—Sí, mamá, todo se aclarará.
Al final del pasillo, la puerta de urgencias se abrió y sacaron una camilla cubierta con una sábana blanca. Debajo de esa sábana estaba la persona que había muerto en lugar de Javier. Seguí la camilla con la mirada, sintiendo un frío que me paralizaba. ¿Quién era esa persona? ¿Por qué había tenido que morir así? ¿Y tenía su muerte relación directa con la mujer del teléfono? En ese momento tuve una certeza. Desde que Javier fue declarado muerto, el destino de todos nosotros había tomado un rumbo diferente y ese viaje a la sierra, que había quedado a medias, no solo no había terminado, sino que desencadenaría una serie de acontecimientos mucho más terribles. Miré la puerta de la sala donde estaba Javier con la policía y pensé para mis adentros: “Querías que muriera en un barranco, pero ahora eres tú quien se encuentra en una encrucijada de vida o muerte”.
Javier estuvo casi una hora en la sala con la policía antes de salir. Cuando la puerta se abrió, levanté la vista y me encontré con su mirada. El desconcierto inicial había desaparecido, reemplazado por una calma forzada, la de alguien que intenta recuperar el control. Mi suegro se levantó de un salto.
—¿Qué ha pasado, hijo? ¿Qué dijo la policía?
—Solo han tomado la declaración inicial. Papá, el auto está a mi nombre, los documentos también, así que necesitan verificarlo todo con mucho cuidado. Por el momento no han llegado a ninguna conclusión.
—Entonces, ¿quién es la persona muerta, hijo? —Mi suegra le agarró la mano con fuerza.
Javier bajó la cabeza en silencio durante unos segundos antes de responder.
—No se sabe, mamá. Está casi irreconocible por el fuego. Hay que esperar a la prueba de ADN.
Al oír eso, vi a Carmen desplomarse en la silla con el rostro tan pálido como si le hubieran drenado toda la sangre. Me acerqué para sostenerla. En el momento en que mi mano tocó la suya, sentí una extraña compasión. Compasión por una madre que estaba al borde de perder a su hijo, sin saber que ese mismo hijo había planeado quitarle la vida a su nuera. La policía sugirió que Javier no abandonara la ciudad temporalmente para colaborar en la investigación. El viaje a la sierra quedaba oficialmente cancelado.
Javier manejó de regreso a casa. El auto iba más lento que a la ida y el ambiente en el interior era pesado. Nadie decía una palabra. Al llegar, la espaciosa residencia se sentía extrañamente fría. En cuanto se cerró la puerta, mi suegra se dejó caer en el sofá, llevándose una mano a la frente y murmurando:
—¡Dios mío, ¿qué está pasando? ¿Qué es todo esto?!
—Sube a descansar, hijo. Tu madre está muy alterada. Lo que sea, lo hablamos mañana —le dijo mi suegro a Javier con voz grave, apoyado en el respaldo del sofá.
Javier asintió y se giró hacia mí.
—Elena, sube tú también a descansar. Seguro que estás agotada.
Lo miré y asentí levemente, sin decir nada. Al llegar a la recámara y cerrar la puerta, sentí que las fuerzas me abandonaban. Me apoyé en la puerta y me deslicé hasta quedar sentada en el suelo. En una sola mañana, todo se había puesto patas arriba. Su plan de matarme no se había ejecutado porque él mismo había sido declarado muerto por un sustituto. Comprendí que lo que yo sabía era solo la punta del iceberg. Detrás de Javier, detrás de la mujer del teléfono, había otra mano, más discreta, más cruel y dispuesta a matar para lograr su objetivo. El celular vibró en mi bolsa. Era Sofía.
—He escuchado el archivo que me enviaste. Elena, ¿dónde estás? ¿Pasó algo?
—Aún no estoy muerta, pero todo es un caos. Te llamaré en la noche y te lo contaré todo.
—Ten mucho cuidado, Elena. Lo que me enviaste no es ninguna broma.
Leave a Comment