A MEDIANOCHE OÍ A MI MARIDO CON SU AMANTE: “¡MAÑANA ESTA VILLA DE 700m² SERÁ TUYA!”. ME REÍ….

Me desperté de madrugada para ir al baño y, sin querer, escuché a mi marido susurrando mensajes a su amante.

—Tú tranquila, cariño. Mañana esta residencia de 700 m² será toda tuya.

A la hora de la comida, mi suegra recibió una llamada del hospital. Su hijo había sufrido un accidente de auto. Mi suegra y mi suegro se quedaron petrificados en el acto. Si no lo hubiera oído con mis propios oídos, probablemente habría creído hasta la muerte que mi marido era un hombre decente. Pero aquella noche, en medio del silencio sepulcral de nuestra residencia de más de 700 m², escuché su voz.

—No te preocupes, mi amor. Me aseguraré de que muera. La casa y todo el dinero del banco… en cuanto me encargue de ella, será todo para ti.

¿Quién decía eso? Era mi marido.

Me llamo Elena. Tenía 32 años y trabajaba como contadora en una pequeña empresa de la ciudad. Mi marido Javier, 3 años mayor que yo, tenía su propia empresa. Los negocios le iban razonablemente bien. Llevábamos 5 años casados y vivíamos con sus padres en una gran residencia a las afueras de la ciudad, con un jardín espacioso, una alberca y una cochera para dos autos. Cualquiera que nos viera desde fuera diría que me había sacado la lotería. Me había casado con un hombre exitoso, de familia adinerada. Mi suegro, Agustín, era un hombre severo y de pocas palabras, pero cada una de ellas pesaba como un martillo. Mi suegra, Carmen, era una mujer menuda, pero su lengua no lo era para nada, siempre quejándose de los hijos. En 5 años de matrimonio, lo único que me hacía bajar la cabeza ante ella era el tema de los niños. No teníamos hijos.

Carmen insinuaba a menudo:

—¿Qué clase de mujer eres? Cinco años casada y ni un solo hijo. A este paso, la familia se quedará sin descendencia. Deberías revisarte, Elena.

Yo solo podía apretar los dientes, sonreír y llorar en silencio por la noche, abrazada a la almohada. Había probado innumerables tratamientos, visitado un hospital tras otro y el resultado era siempre el mismo.

—No se observa ningún problema. Claro. Continúe con el seguimiento.

Me echaba toda la culpa a mí misma, sin atreverme a pensar que el problema pudiera no estar en mí. En esa casa, la persona a la que más temía era mi suegro, la que más me agotaba, mi suegra, y en quien más confiaba, mi marido, Javier. O al menos eso creía yo.

Aquella noche dormía cuando me despertó la sed. Estiré la mano hacia el otro lado de la cama y solo encontré un vacío frío. Las sábanas del lado de Javier estaban lisas, sin rastro de calor. Me froté los ojos y miré el reloj luminoso del buró. Las 3:10. La casa estaba sumida en la oscuridad. Solo se oía el zumbido constante del aire acondicionado. Aparté las sábanas, me puse las pantuflas y bajé a la cocina por un vaso de agua. El pasillo del segundo piso era largo y oscuro, con una luz de noche amarillenta en una esquina que proyectaba un tenue resplandor.

Al pasar por delante del despacho de Javier, vi una fina línea de luz azulada que se filtraba por debajo de la puerta. “¿Todavía está trabajando?”, fue mi primer pensamiento. Últimamente su empresa tenía un gran proyecto y a menudo se quejaba de cansancio. Al verlo trasnochar, yo solo quería decirle que descansara, que no se fuera a enfermar. Iba a levantar la mano para tocar a la puerta con las palabras listas en la boca:

—Cariño, baja a tomar un poco de agua y descansa.

Pero mi mano no llegó a tocar la perilla cuando desde adentro resonó su voz familiar, grave, pero con un tono meloso que nunca había usado conmigo.

—No te preocupes, mi amor, mañana estará todo solucionado. A partir de mañana ya no habrá nadie que se interponga en nuestro camino.

Me detuve en seco con la mano paralizada en el aire. “¿Mi amor? ¿A quién le está diciendo mi amor?”. El corazón me latía con fuerza y un escalofrío me recorrió la espalda hasta la nuca. Tragué saliva, contuve la respiración y pegué lentamente la oreja a la fría madera de la puerta. La voz de Javier volvió a sonar, esta vez más baja, con un matiz de satisfacción.

—Lo tengo todo calculado. En esa carretera de la sierra… si llueve un poco, el auto patina con facilidad. La policía pensará que fue un accidente por pérdida de control. Nadie sospechará nada.

Sentí que se me dormían las manos y los pies. La sierra, una carretera, un accidente… Mañana era nuestro quinto aniversario de bodas. Me había dicho que me llevaría a un spa en la sierra, en un hotel con vistas a los pinares, para compensarme por los años de tristeza por no tener hijos. Yo, feliz hasta las lágrimas, había preparado abrigos y bufandas, e incluso le había dicho a mi suegra:

—Mamá, nos vamos un par de días. Cuídense mucho y no se olviden de tomar sus medicinas.

Resulta que esa celebración de aniversario era en realidad mi funeral planeado. Adentro, la voz de una mujer sonó a través del altavoz del teléfono, baja pero clara, con un toque de coquetería.

—Pero, ¿y si no se muere? Tengo mucho miedo, Javier. No quiero ir a la cárcel.

Javier soltó una risita. Era la misma risa que hasta ahora solo usaba en reuniones de negocios, pero ahora sonaba increíblemente dulce.

—Tontita, lo he consultado bien. En ese barranco, si el auto cae, queda destrozado. Imposible sobrevivir. Una vez que esté muerta, la residencia de 700 m² y los millones de pesos en la cuenta que están a mi nombre, los transferiré todos al tuyo. Tú solo tienes que esperar tranquilamente a ser mi esposa.

—Me lo has prometido, ¿eh? No me engañes.

La mujer al otro lado del teléfono se reía tontamente. Cada palabra —la residencia, los millones, todo para ti— era como un cuchillo de hielo atravesándome el corazón. Resulta que para mi marido yo solo era un estorbo. La casa que yo limpiaba con esmero, tallando cada azulejo y cuidando cada maceta, era solo una cifra en un papel. 5 años de nuera, de aguantar desprecios para acabar siendo el objetivo de un plan perfecto para despeñarme por un precipicio. Me tapé la boca con fuerza, temiendo soltar un grito. Sentía la espalda pegada a la puerta. Adentro, Javier susurraba de nuevo.

—Mañana le daré un tranquilizante suave. En la carretera de la sierra estará medio dormida. Si pasa algo, parecerá aún más un accidente. Tú solo recuerda, no dejes rastro en el teléfono. ¿Entendido? Pórtate bien en casa y espera a que te lleve los papeles para que los firmes.

No pude seguir escuchando. Si lo hacía, me derrumbaría allí mismo. Las rodillas me flaquearon de repente y me deslicé por la pared fría, sentándome en la alfombra del pasillo. La alfombra era suave, pero sentía como si estuviera sentada sobre navajas afiladas. En mi mente, las imágenes se arremolinaban. El día de la boda en el lujoso hotel, él tomándome de la mano, mirándome a los ojos y diciendo:

—Nunca te abandonaré.

Las veces que me dolía el estómago por los tratamientos y él me preparaba un vaso de agua tibia diciendo:

—Un último esfuerzo, cariño, pronto tendremos un hijo.

Las noches que lo esperaba hasta la madrugada y él me abrazaba pidiendo perdón:

—Tenía una cena de negocios. No te enojes.

¿Era todo eso real o solo una larga obra de teatro? En esta casa, la persona que más odiaba y temía siempre había sido mi suegra, Carmen. Por sus indirectas, por su mirada inquisitiva a mi vientre, a menudo pensaba en secreto: “Si algún día tengo que irme de esta casa, será por tu culpa”. Pero resulta que quien quería borrarme de este mundo era la persona con la que dormía cada noche y desayunaba cada mañana.

No sé cuánto tiempo estuve sentada en el pasillo. El zumbido del aire acondicionado y el tic-tac del reloj de pared parecían amplificarse en la noche, clavándose en mis oídos. En el despacho, la luz permaneció encendida un rato más y luego se apagó con un clic. Oí el arrastrar de una silla y unos pasos familiares acercándose a la puerta. Como una persona a punto de ahogarse que de repente reacciona, corrí de vuelta a la recámara. Mis movimientos eran torpes. Casi me caigo varias veces, pero logré llegar a la cama, meterme bajo las sábanas y dar la espalda a la puerta.

La puerta de la recámara se abrió con un suave clic. Oí los pasos de Javier, lentos y tranquilos, como siempre. El colchón se hundió a mi lado. El olor a tabaco mezclado con su loción habitual se acercó a mi espalda. Su brazo se extendió, preparándose para abrazarme como de costumbre. Todo mi cuerpo se tensó. Cada músculo temblaba ligeramente.

—Elena, ¿aún no duermes?

Su voz era suave, un poco ronca. Me obligué a tragar el nudo que tenía en la garganta, intentando imitar una voz somnolienta.

—Tenía sed. Me levanté para ir al baño. Ya me vuelvo a dormir. Duerme tú también.

Javier guardó silencio un momento y luego retiró el brazo.

—Sí. Mañana salimos temprano. Duerme.

Se dio la vuelta dándome la espalda. Pocos minutos después su respiración se volvió regular y profunda, como si realmente estuviera dormido. Yo, en cambio, tenía los ojos abiertos como platos en la oscuridad, mirando la tenue luz que se filtraba por la rendija de la cortina. Sentía un frío glacial por todo el cuerpo, pero mi mente nunca había estado tan despierta. La carretera de la sierra, el accidente, los tranquilizantes, la residencia, los millones. “Espera a que te lleve los papeles”. Cada palabra de Javier, cada risa de aquella mujer se grabaron en mi cabeza con hierro candente. Ya no podía llorar. Las lágrimas iniciales habían empapado la almohada y al secarse solo quedaba un frío helador extendiéndose por mi pecho. Un odio profundo y una dolorosa lucidez. Antes siempre pensaba que si no podía más me divorciaría, me iría con las manos vacías, pero me iría. Nunca imaginé que alguien ni siquiera querría darme el derecho a vivir.

Afuera, el cielo comenzaba a clarear, pasando de un morado oscuro a un gris pálido, salpicado por el dorado del primer sol. El canto de un pájaro en el jardín sonó débilmente. Seguí inmóvil, fingiendo dormir para no tener que mirarle la cara al hombre que había planeado mi muerte. Solo cuando un pensamiento claro se formó en mi cabeza, mi cuerpo comenzó a relajarse lentamente. “Haré ese viaje mañana, pero no para morir. Debo vivir, debo protegerme y haré que paguen por cada cosa que han planeado contra mi vida”. Ese pensamiento fue como una pequeña llama que se encendió en la larga noche, calentando mi corazón congelado. No sabía qué pasaría mañana en esa carretera, pero sabía que desde el momento en que escuché esa conversación, ya no era la mujer sumisa y resignada. Viviré y recuperaré todo lo que me pertenece a mi manera.

A la mañana siguiente, no recordaba si había logrado dormir algo. Solo sé que cuando sonó el despertador, sentía la cabeza pesada, como llena de algodón, pero extrañamente despejada. A mi lado, Javier seguía acostado, con los ojos cerrados y la respiración acompasada. Si no hubiera escuchado la conversación de anoche, probablemente me habría girado para despertarlo suavemente, como tantas otras mañanas. Pero hoy simplemente me levanté en silencio, intentando no mover el colchón ni un ápice. Entré al baño y cerré la puerta, aferrándome al lavabo. En el espejo, mi rostro mostraba unos ojos hundidos, con los bordes enrojecidos y los labios secos. Me miré fijamente durante un largo rato y susurré como si hablara con una extraña.