Se gritaban entre ellos, señalaban hojas, fumaban en la banqueta. Luego, poco a poco, las camionetas se fueron yendo. Las luces interiores se apagaron. El edificio volvió a verse como cualquier otro. Yo seguí ahí. El sol ya se estaba asomando, pintando las azoteas de anaranjado. En ningún momento lo vi salir por la puerta frontal. No sé si se fue por otra salida, si se quedó adentro encerrado con sus broncas, si lo sacaron en otro coche por la cochera.
No lo sé. Y aunque hubiera querido bajarme a preguntar, sabía que ahí es donde la gente desaparece por andar de curiosa. Encendí el motor de nuevo, me di la vuelta despacio y me fui rumbo a mi casa. En el camino, la ciudad ya estaba despierta de verdad. Niños con mochilas, señoras barriendo, puestos de tamales con fila. Nadie tenía idea de lo que había pasado mientras dormían. Llegué a mi casa, me estacioné como siempre. Entré con las llaves en la mano.
Mi esposa ya estaba haciendo café. ¿Todo bien? Me preguntó como si fuera un día cualquiera. Yo traía la imagen del edificio en la cabeza, la voz de Mario en la caseta, la frase el mío ya estuvo dando vueltas. Quise decirle todo, que no, que nada estaba bien, que allá afuera un hombre que todos creían payaso se estaba jugando la vida por una muchacha que ni conocía, pero solo alcancé a decir, “Sí, solo fue una noche pesada. Me senté a la mesa, agarré la taza, pero el café me sabía a tierra.” Por dentro, otra frase se me había quedado pegada, clavada como espina.
Cuida tú el camino. El mío ya estuvo. Ese día supe que aunque lo volviera a ver y lo volví a ver después, algo se había cerrado esa noche, algo entre él y esa gente de arriba, algo que no saldría nunca en los periódicos. Y aunque no hubo balazos en la calle, ni sirenas ni noticias al día siguiente, yo quedé con la certeza de que ese edificio gris se había tragado una parte de él que ya no regresó.
A los 85 años uno ya no anda quedando bien con nadie, ni con la familia, ni con los vecinos, ni con la historia. Lo único que a mí me preocupa ahora es no irme con esto atorado en el pecho. Por eso hablo no para armar chisme ni para hacerme interesante. Hablo porque ya no me quiero llevar este silencio a la tumba. Después de aquella noche del edificio, mi vida siguió, digamos, normal, comillas grandes, porque ya nada se siente normal después de ver lo que vi.
Pero la rutina regresó. manejar, llevar y traer, esperar en elar coche. Ver cómo el mundo sigue girando, aunque uno por dentro se haya quedado atorado en un minuto. Del señor Mario oficialmente no se dijo nada raro. Siguió saliendo en películas, en eventos, en fotos, en periódicos. Eso fue lo que me confundió más al principio. Yo pensaba que esa noche lo habían matado o encerrado, pero no. Al poco tiempo lo vi otra vez subirse al coche. Fue una mañana, como dos semanas después, yo estaba en la cochera limpiando el tablero.
Cuando lo vi venir caminando desde el fondo, traía el mismo paso de siempre, pero algo le colgaba distinto en la mirada. No sé explicarlo. Como si hubiera envejecido de golpe. “Listo, Julián”, me dijo como si nada. Siempre Mario contesté como si nada. Se subió, cerró la puerta, se acomodó. Lo empecé a sacar de la cochera. Íbamos en silencio. Yo me moría de ganas de preguntarle qué había pasado esa noche, pero también me daba miedo saber la respuesta.
Al final él fue el que habló primero. Te enojaste conmigo, ¿verdad?, me dijo. Pues me dejó con la culpa. Le solté de irme y dejarlo ahí arriba. Asintió despacio. Era parte del trato. Dijo. Uno se queda, otros salen. Así es este juego. ¿Y cómo salió usted? Pregunté. Porque yo lo vi. Bueno, no lo vi salir. Se rió bajito, sin ganas. Los que mandan no siempre quieren matar, dijo. A veces les conviene más tenerte vivo, pero callado. Hubo regaños, hubo amenazas, hubo te conviene no meterte más en lo que no te importa.
Hizo una pausa. No les gusta que alguien como yo se meta en sus cosas. No tanto por lo que hago, sino porque la gente me escucha. Yo apreté el volante y ya no se va a meter, pregunté sabiendo la respuesta. ¿Tú qué crees?, dijo mirándome por el retrovisor. No hizo falta decir más. Desde entonces entendí que esa noche no fue la única, ni la primera ni la última. Fue solo una más de tantas veces en que él se metió donde nadie le pedía, a favor de gente que ni siquiera lo conocía.
No siempre era tan fuerte el asunto, claro, pero sí era la misma idea, usar su nombre, su dinero, su tiempo para estorbarle tantito a los que abusan. Con los años yo fui viendo cosas que nunca salieron en ningún lado, casas como la que llevé a la muchacha, pero en otros rumbos. Gente que subía al coche llorando y bajaba en otro país. Llamadas raras, reuniones con el del sombrero y con otros como él que trabajaban en la sombra.
Y también vi lo que le costaba. Amenazas, presiones, noches sin dormir, silencios largos en el asiento de atrás. Un día, ya más entrado en años, me lo dijo sin rodeos. Julián, yo sé que a veces parece que ando en cosas malas y no te voy a mentir, a veces tengo que hacer tratos feos, juntar con gente que ni yo mismo quisiera saludar, pero si no lo hago, ¿quién va a detenerlos tantito? ¿Quién les va a decir hasta aquí?
Yo no supe qué contestar, solo atiné a decirle, “No más, no se pierda usted, Mario.” Él se quedó viendo por la ventana. Uno se empieza a perder desde que acepta callarse, dijo. Por eso hablo donde debo, no en todos lados, pero donde sirve. Con el tiempo, mi cuerpo dijo, “Hasta aquí. La rodilla, la espalda, los ojos. Ser chófer ya no era tan fácil. Me jubilé, por decir lo bonito. Él me dio más de lo que merecía, dinero, apoyo y algo que vale más que eso.
Su confianza. Tu viste cosas que nadie vio”, me dijo el último día que manejé. Podrías vender historias a cualquiera y yo sé que no lo vas a hacer. Eso no tiene precio. Tenía razón. Muchos hubieran pagado por saber chismes, por enterarse de cosas, pero lo que yo vi no eran chismes, eran vidas colgando de un hilo. Y si uno juega con eso por dinero, se vuelve parte del problema, no de la solución. Los años siguieron. Él se fue haciendo viejo.
Yo también. Luego llegó la noticia de su muerte. Ya saben cuál. Esa sí salió en todos lados. Todo México llorando al comediante, al artista, al ídolo. Yo lloré al patrón, al amigo, al hombre que se quedó con un sobre falso esa noche para que una desconocida llegara viva a una casa donde nadie la iba a entregar. En su funeral, la gente hablaba de sus películas, de sus chistes, de sus premios. Yo, parado atrás, no más pensaba en sus silencios, en sus noches sin cámaras, en la frase que me mandó por mensaje aquella madrugada.
No fui santo, pero tampoco fui cobarde. Hoy, viejo, ya, sentado en esta silla dura, digo lo que tengo que decir. Sí, yo vi cosas malas. Lo vi entrar a colonias peligrosas de noche. Lo vi juntarse con mind que daban miedo. Lo vi cargar maletas negras. Lo vi discutir con políticos en edificios sin nombre. Si uno lo mira de lejos, fácil dice, este señor andaba en algo raro. Pero también vi lo que nadie vio a quién ayudaba. Lo vi pagar operaciones de niños que nunca supieron quién les salvó la vida.
Lo vi sacar mujeres de casas donde les pegaban. Lo vi mover tierra y cielo para que una muchacha con un sobre acabara en una fosa. Lo vi recibir amenazas y seguirle. Lo vi cansado, harto, pero nunca indiferente. Perfecto. No tenía su carácter, sus errores, sus culpas. No era santo, como él mismo dijo, pero cobarde, eso sí que no. Por eso hablo, porque no quiero que cuando se recuerde su nombre se queden nada más con el sombrero, el bigote y el chiste.
Quiero que sepan que también hubo un hombre detrás que se metía en broncas por otros, en secreto, sin cámaras, sin aplausos. Y si alguien viene a decirme eso no es cierto, eso no está en los libros, yo les voy a responder tranquilo. No está en los libros, está en mi memoria. Yo manejé el coche, yo estuve ahí. Yo vi cómo se bajó con un sobre vacío y cómo nos dejó ir con la parte viva de esa historia.
Ya me voy haciendo, viejo. De verdad, no sé cuántas mañanas me queden, pero si hoy me tocara irme, me iría más ligero, sabiendo que ya lo dije. Mario Moreno no fue solo el que hacía reír en el cine, también fue el que se jugó la vida para que otros pudieran seguirla.
Leave a Comment