Mi hija no dejaba de dibujar a la misma mujer – Un día la vi parada afuera de nuestra casa

Tarareaba suavemente mientras trabajaba.

“¿Quién es?”.

Ni siquiera levantó la vista.

“Es la señora que vigila la casa”, dijo con indiferencia.

Sentí un escalofrío.

Intenté que no se notara en mi voz.

“¿Qué señora?”.

“La que está fuera a veces”, respondió, como si fuera lo más normal del mundo.

La miré fijamente.

Hazel siguió coloreando, rellenando cuidadosamente el largo abrigo con un lápiz de color azul.

“¿Quieres decir como un vecino?”, pregunté despacio.

Se encogió de hombros.

“No lo sé. Se queda ahí de pie”.

Se me hizo un nudo en el estómago.

“¿Dónde está?”.

Hazel señaló vagamente hacia la fachada de la casa sin levantar los ojos de la página.

“Afuera”.

Su respuesta era tan sencilla que casi parecía inocente.

Aun así, aquella noche me encontré comprobando las ventanas antes de acostarme.

Me quedé en el salón con las luces apagadas para poder ver mejor el exterior. Las farolas proyectaban círculos de color amarillo pálido sobre el pavimento. Una suave brisa movía las ramas de los árboles que bordeaban la carretera.

Todo parecía completamente normal.

No había nadie.

Me dije que no era nada.

Los niños tienen una imaginación muy viva. Quizá Hazel había visto a alguien pasar por delante de la casa alguna vez y lo había convertido en una pequeña historia. A veces los niños inventan personajes como los adultos inventan preocupaciones.

Durante semanas, intenté olvidarlo.

La vida continuó como siempre.

Todas las mañanas dejaba a Hazel en el colegio antes de ir a mi trabajo en una pequeña oficina de seguros del centro. Por la noche, cenábamos juntos, hacíamos los deberes y solíamos acabar la noche en el sofá viendo dibujos animados antes de acostarnos.

Sin embargo, los dibujos seguían apareciendo.

Al principio, la mujer estaba de pie delante de nuestra casa.

Luego, el siguiente dibujo la mostraba un poco más lejos.

Y el siguiente la situaba cerca de la acera.

Cada dibujo la alejaba más de la casa.

Me di cuenta del patrón un sábado por la tarde, mientras limpiaba la cocina.

Hazel estaba sentada cerca, dibujando en silencio, con la lengua asomando ligeramente en señal de concentración.

Me acerqué a la nevera y saqué varias fotos, extendiéndolas por la mesa.

Se me oprimió el pecho al alinearlas en orden.

Miré a Hazel.

“Cariño, ¿por qué se mueve la señora?”.

Hazel se encogió de hombros sin levantar la vista.

“Simplemente es así”.

Fue todo lo que dijo.

Algo en su tranquilidad me inquietó más que si hubiera actuado asustada.

Durante las semanas siguientes, empecé a mirar por la ventana principal con más frecuencia. Cada vez que pasaba por delante del salón o salía al porche para recoger el correo, mis ojos se desviaban hacia la calle. Pero nunca vi a nadie extraño.

Al final, me convencí de que estaba haciendo el ridículo.

Hazel tenía siete años. Los niños de siete años imaginan todo tipo de cosas.

Aun así, los dibujos continuaron.

Y ayer por la tarde, todo cambió.

Yo estaba junto al fregadero lavando los platos mientras Hazel hacía los deberes en la mesa de detrás.

El sol ya había empezado a ponerse, proyectando un suave resplandor anaranjado por todo el barrio. El silencioso zumbido del lavavajillas llenaba la cocina.

Cogí otro plato y miré por la ventana.

Y se me helaron las manos.

Al otro lado de la calle estaba la mujer de los dibujos.

El mismo pelo largo.

El mismo abrigo azul.

La misma cara.

Se me cortó la respiración.

Por un momento, no pude moverme.

La mujer permanecía inmóvil bajo la farola, mirando directamente a nuestra casa.

Dejé lentamente el plato en el fregadero, con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho.

“Hazel, quédate en la mesa, ¿vale?”.

“Vale”, respondió despreocupada.

Me limpié las manos mojadas en una toalla y caminé hacia la puerta principal.

Cada paso me parecía más pesado que el anterior.

La casa estaba en silencio, salvo por el tic-tac del reloj del pasillo.

Cuando llegué a la puerta, me detuve un segundo, intentando estabilizar la respiración.

Luego la abrí y salí.

El aire fresco del atardecer me golpeó la cara mientras miraba al otro lado de la calle.

La mujer no se había movido.

El miedo y la ira se retorcieron dentro de mí.

Avancé unos pasos hacia el porche.

Luego salí y grité

“¡¿QUIÉN ERES?!”.

En el momento en que las palabras salieron de mi boca, la tranquila calle pareció estrecharse a nuestro alrededor.