Mi hija seguía dibujando a la misma mujer con un abrigo azul delante de casa. Al principio pensé que era su imaginación. Entonces, una noche, vi exactamente a esa mujer al otro lado de la calle. Cuando me enfrenté a ella, la verdad que me reveló cambió todo lo que creía saber sobre mi familia.
Soy Kate, tengo 30 años y, hasta hace poco, creía que mi vida era agradablemente corriente.
Vivo en un tranquilo barrio de las afueras, donde la mayoría de las casas tienen el mismo aspecto y todo el mundo saluda amablemente cuando pasean a sus perros por la tarde.
Mi hija Hazel, de siete años, y yo nos mudamos aquí hace casi dos años, tras mi divorcio. Parecía el tipo de lugar donde nunca ocurría nada verdaderamente extraño.
Durante mucho tiempo, eso pareció cierto.
A Hazel siempre le ha gustado dibujar. Desde que podía sostener un lápiz de color, llenaba páginas de colores y formas torcidas que poco a poco se convertían en cosas reconocibles.
La puerta de nuestra nevera está prácticamente enterrada bajo sus dibujos. Flores con pétalos exagerados, casas con tejados rojos brillantes y familias con figuras de palitos cogidas de la mano bajo soles amarillos.
A veces ella misma pegaba los dibujos, subiéndose a la silla de la cocina para alcanzar la esquina superior del frigorífico.
“Mira, mamá”, decía orgullosa, señalando un dibujo de tres figuras de palo. “Somos tú, yo y la abuela”.
Su abuela, mi madre, vive a dos estados de distancia, pero Hazel seguía incluyéndola en casi todos los dibujos.
Conservé todos los dibujos.
Algunos padres acaban tirándolos, pero yo nunca me atreví a hacerlo. Cada uno era como una pequeña instantánea de la persona en que se estaba convirtiendo Hazel.
Nunca pensé mucho en ellos.
Hasta hace unos meses.
Fue entonces cuando Hazel empezó a dibujar a la misma mujer.
Al principio, apenas me di cuenta.
Una noche, después del trabajo, estaba preparando la cena mientras Hazel coloreaba tranquilamente en la mesa de la cocina, detrás de mí.
Cuando terminó, acercó el papel con orgullo.
“Otro dibujo para la nevera”, dijo sonriendo.
Miré hacia abajo. Parecía uno de sus dibujos habituales, salvo que solo había una persona.
Una figura alta con el pelo largo y oscuro y un abrigo azul brillante.
“Muy bonito”, le dije, dándole un rápido abrazo antes de pegarlo a la nevera con un imán.
No volví a pensar en ello.
Unos días después, me entregó otro dibujo.
En este también había una mujer alta con el pelo largo y oscuro.
Y un abrigo azul.
De nuevo, no le di importancia. Los niños suelen repetir las ideas que les interesan.
Pero una semana después, algo me llamó la atención.
Estaba preparando el almuerzo de Hazel para el colegio cuando me fijé en tres de los dibujos alineados uno al lado del otro en la nevera. Todos mostraban a la misma mujer.
El mismo pelo largo y oscuro.
El mismo abrigo azul.
El mismo rostro ovalado y sencillo.
Los estudié un poco más de cerca.
Todos los dibujos eran casi idénticos.
Aún más extraño, el rostro de la mujer parecía… triste.
No era la sonrisa alegre que Hazel solía dedicar a sus personajes. En su lugar, la boca se curvaba ligeramente hacia abajo, como la de alguien tranquilamente decepcionado.
Leave a Comment