O sol implacável de Zapopan, no coração do estado de Jalisco, México, castigava o asfalto das ruas, mas dentro da luxuosa concessionária de maquinaria agrícola “AgroPremium”, o ar condicionado mantinha tudo gelado, intocável e impecável. Don Mateo hesitou por um breve segundo antes de empurrar a pesada porta de vidro temperado. As suas botas de cabedal estavam cobertas daquela poeira vermelha e espessa típica dos extensos campos de agave. O seu chapéu de palha, gasto pelo tempo, pelo sol e pelo suor de décadas de trabalho duro, contrastava violentamente com o chão de mármore polido da loja.
Ele caminhou até ao balcão principal, o cheiro a terra húmida e a agave assado a acompanhá-lo a cada passo. O gerente geral da loja, Alejandro, um homem de 40 anos com um fato italiano feito à medida, cabelo perfeitamente alinhado e um relógio de ouro maciço no pulso, mediu Mateo de cima a baixo. O desdém nos seus olhos foi instantâneo e não fez qualquer esforço para o esconder.
“Diga,” atirou Alejandro, cruzando os braços, sem sequer esconder o tom de profundo aborrecimento e superioridade.
“Vim comprar o trator da montra. O modelo pesado de 2,500,000 pesos e o sistema de rega acoplado,” disse Mateo, a voz rouca pelo pó, mas firme e direta.
Alejandro soltou uma gargalhada tão alta e forçada que ecoou por todo o imenso salão de exposições. Os poucos clientes bem-vestidos que ali estavam — empresários engravatados e donos de grandes fazendas modernas — pararam as suas conversas para olhar.
“Um trator de 2,500,000 pesos? Amigo, acho que se perdeu no caminho. Isto não é um mercado de rua num vilarejo esquecido. Não vendemos enxadas enferrujadas, nem alugamos mulas para arar a terra. Aqui só entra a elite da agricultura. Entende a palavra ‘Premium’?” zombou o gerente, apoiando-se no balcão de vidro com um sorriso perverso.
Mateo apertou os calos das suas mãos ásperas. Sentia o sangue ferver, mas manteve a compostura. “Eu tenho o dinheiro. E preciso da máquina para as minhas terras trabalharem mais depressa. Não vim aqui para pedir favores a ninguém.”
“Terras? Que terras? Um canteiro de coentros no quintal de trás da sua cabana?” Alejandro virou-se para o centro da loja, gesticulando de forma teatral para a pequena plateia que começava a formar-se. Telemóveis foram imediatamente erguidos. Os flashes começaram a disparar. “Senhoras e senhores, vejam só esta maravilha! O nosso amigo camponês acha que pode entrar aqui com as botas a cheirar a estrume e levar a nossa melhor máquina só porque tem uns trocos na algibeira!”
Risos cruéis ecoaram. Uma mulher elegante cobriu a boca, rindo-se para a câmara do telemóvel. Um outro homem gritou: “Manda-o ir passear, Alejandro! Vai sujar os estofos dos tratores novos!”
Mateo respirou fundo, tentando ignorar a dor no peito. Tirou do bolso de trás das calças uma carteira de couro desgastada e retirou um cartão de plástico velho, com os números já gastos e quase apagados.
“Cobra. E deixa-te de falatório,” disse o camponês, estendendo o cartão.
Alejandro pegou no cartão com a ponta de 2 dedos, como se estivesse a segurar lixo altamente tóxico, e ergueu-o bem alto para que todos pudessem ver.
“Atenção, malta!” gritou Alejandro, com o ego a inflar e a alimentar-se de cada riso e partilha nas redes sociais que estavam a acontecer naquele momento em direto. “Vamos fazer uma aposta aqui, para animar a tarde! Se este pedaço de plástico inútil tiver limite para pagar 2,500,000 pesos, o trator é por minha conta! Eu pago do meu próprio bolso!”
Gritos de entusiasmo e assobios encheram a concessionária. O ambiente parecia o de uma arena de circo onde Mateo era a atração atirada aos leões. Alejandro caminhou de forma arrogante até ao terminal de pagamento, inseriu o cartão gasto e digitou o valor com uma agressividade desnecessária. Bateu na tecla verde de confirmação com um sorriso vitorioso.
Os segundos arrastaram-se, criando uma tensão sufocante. A máquina emitiu um som agudo e curto.
No ecrã brilhava a letras vermelhas: SALDO INSUFICIENTE.
A loja inteira explodiu num coro de gargalhadas humilhantes e aplausos trocistas. Alejandro arrancou o cartão da máquina e, em vez de o devolver, atirou-o com desprezo para o chão, mesmo aos pés manchados de terra de Mateo.
“Eu sabia! Apanha o teu lixo e sai da minha loja. Agora!” rosnou Alejandro, invadindo o espaço pessoal de Mateo, os olhos a transbordar de ódio classista. “Gente como tu não tem lugar aqui. Volta para a tua miséria e não voltes a pisar o meu chão limpo!”
Mateo baixou-se em silêncio. Apanhou o cartão com as mãos a tremer, não de medo, mas de uma profunda humilhação. Caminhou em direção à saída, os ombros ligeiramente curvados, sentindo o peso de dezenas de olhares maldosos a julgá-lo. Ao chegar à sua carrinha velha e enferrujada, estacionada sob o sol inclemente, sentou-se no banco rasgado e encostou a testa ao volante a ferver.
As gargalhadas ainda ecoavam na sua mente. Lembrou-se do seu falecido pai, que lhe tinha dito que a cidade grande devorava as pessoas simples. Lembrou-se do suor derramado durante 40 anos para erguer a sua família do nada. A vontade era ligar o motor e desaparecer, aceitar a derrota silenciosa.
Mas, de repente, a tristeza deu lugar a uma raiva fria e calculista. O desespero durou apenas aquele breve instante. Mateo pegou no telemóvel, com os dedos agora firmes, e marcou um número que raramente usava.
“Carlos,” disse Mateo, a voz a mudar drasticamente de tom, ganhando uma autoridade cortante que faria qualquer homem tremer. “Traz a pasta preta e vem à concessionária AgroPremium. Agora.”
Do outro lado da linha, o advogado percebeu imediatamente pela respiração do cliente que algo grave tinha acontecido. “Chego em exatamente 15 minutos, Don Mateo. Não faça absolutamente nada até eu chegar.”
Mateo olhou pelo espelho retrovisor lascado para a fachada imponente de vidro da loja. Lá dentro, Alejandro continuava a rir e a dar entrevistas improvisadas para os telemóveis dos clientes, a vangloriar-se da sua atitude. Os olhos do velho camponês estreitaram-se, brilhando com uma promessa silenciosa. Ninguém ali dentro fazia a mínima ideia do furacão devastador que estava prestes a destruir aquele lugar em pedaços. Não podiam sequer imaginar o que estava para acontecer…
Leave a Comment