Mia madre ha trovato questo nel cassetto di mio padre… È quello che ho sempre temuto?

Mia madre l’ha trovato per caso.

Non stava curiosando, almeno non all’inizio. Stava cercando dei documenti, qualcosa di ordinario che potesse spiegare le recenti assenze e lo strano comportamento di mio padre. Invece, aprì un cassetto che non aveva mai toccato prima e vi trovò un oggetto che la turbò immediatamente.

Nel momento stesso in cui la vide, affiorò una paura familiare, una paura che aveva covato in silenzio per anni senza mai darle un nome.

Non era mai stato detto nulla ad alta voce.

Non ci furono accuse, né denunce, né scontri. Solo piccole osservazioni che non trovarono mai un senso compiuto: il modo in cui mio padre si chiudeva in se stesso quando si occupava delle sue “cose”, come il suo viso impallidiva, la sua postura si incurvava, come se fosse presente solo a metà, come qualcuno che sta lì in piedi semplicemente perché un rituale lo richiede.

La scatola era sempre stata lì.

Chiuso a chiave. Nascosto in un ripostiglio che usava raramente. Nessuno aveva mai chiesto cosa ci fosse dentro, né io, né mia madre. Persino lei, sua moglie, aveva imparato da tempo a non mettere in discussione certi limiti.

Ma quel giorno qualcosa era diverso.