Quando immaginavo la pensione, pensavo a qualcosa di più leggero rispetto alla vita lavorativa. Immaginavo che le mie giornate si sarebbero aperte come una strada maestosa, libera da sveglie, scadenze e obblighi. Dopo oltre quarant’anni passati a presentarmi puntualmente al lavoro, a rispondere agli orari altrui e a misurare la vita in settimane e trimestri, credevo che la pensione sarebbe stata una vera liberazione.
Quello che non mi aspettavo era la discrezione con cui sarebbe arrivato.
A sessantaquattro anni, il pranzo d’addio è arrivato e passato. Ci sono state strette di mano, una torta che ho appena toccato e discorsi gentili che mi hanno fatto sorridere e rattristare allo stesso tempo. Poi, all’improvviso, non c’era nessun posto in cui dovessi essere la mattina successiva.
Le prime settimane sono state abbastanza piacevoli. Dormivo di più. Mi prendevo il mio tempo a colazione. Mi dicevo che era esattamente quello che mi ero meritato.
Ma con il passare dei mesi, le ore iniziarono a dilatarsi in un modo che non mi aspettavo. Senza parenti vicini e senza impegni fissi in agenda, i giorni si confondevano l’uno con l’altro. Le mattine si trasformavano in pomeriggi senza quasi distinzione. La televisione riempiva in parte il silenzio, ma non del tutto.
Ho imparato che uno scopo non sempre annuncia quando se ne va.
Alla ricerca di una scusa per uscire di casa
Non mi sentivo esattamente infelice. Solo senza punti di riferimento.
Leave a Comment