El niño sin hogar fue golpeado mientras protegía a la hija de un motociclista de los acosadores. ¿Qué hizo después la pandilla Hells Angels?

El niño sin hogar fue golpeado mientras protegía a la hija de un motociclista de los acosadores. ¿Qué hizo después la pandilla Hells Angels?

A Matías no le quedaba casi nada en el mundo. No tenía casa fija, no tenía padre, no tenía madre, y tampoco tenía a nadie que se preocupara si pasaba la noche bajo el puente, detrás de una tienda abandonada o en la banca fría de una plaza. A sus doce años ya conocía demasiado bien el hambre, el olor de la lluvia en la ropa que no alcanza a secarse y esa mirada con la que los adultos lo atravesaban, como si fuera basura arrastrada por el viento.

Por eso, cuando dobló la esquina del callejón detrás de una vieja miscelánea y vio a dos muchachos mayores empujando a una niña contra la pared, no pensó. Simplemente corrió.

La niña no tendría más de siete años. Tenía las rodillas raspadas, el moño deshecho y una mochila rosa rota de la que se habían regado unos colores, una libreta y una muñeca de trapo. Uno de los muchachos le torcía el brazo; el otro se reía mientras pateaba sus cosas.

—Déjenla —gritó Matías, plantándose frente a ella.

Los dos voltearon al mismo tiempo. Eran más grandes, quizá de dieciséis o diecisiete, fuertes, con esa crueldad que da la costumbre de salirse siempre con la suya.

—Mira nomás —se burló el más alto—. Un mugroso queriendo jugar al héroe.

Matías tragó saliva. Le temblaban las piernas, pero no retrocedió.

—Si quieren hacerle algo, primero me pegan a mí.

La niña sollozó detrás de él.

—Vete —susurró, aterrada—. Por favor, vete.

Pero él no se movió.

El primer golpe le reventó el labio. El segundo lo lanzó contra el muro. Luego llegaron las patadas, los puñetazos, el concreto raspándole las manos, el sabor a sangre en la boca. Cada vez que caía, volvía a arrastrarse para ponerse delante de la niña.

—¡Ya déjenlo! —gritaba ella entre lágrimas—. ¡Por favor!

—¿Sabes siquiera a quién estás defendiendo? —escupió uno de los agresores, agarrando a Matías del cuello de la playera—. Esa niña es hija del Cuervo.

El nombre le sonó. Hasta en la calle se hablaba de él en voz baja: Ramiro Salazar, apodado el Cuervo, jefe de un motoclub al que todos respetaban o temían. Un hombre del que se decía que podía arreglar un problema con una mano… o desaparecerlo con la otra.

Pero Matías, medio ahogado por el dolor, solo alcanzó a responder:

—Me da igual quién sea. Es una niña.

El puño volvió a estrellarse contra sus costillas.

La niña lloraba a su espalda. Matías no podía respirar bien. Todo su cuerpo era dolor. Por un segundo quiso quedarse tirado y dejar que el mundo siguiera como siempre, cruel, indiferente, podrido. Pero entonces sintió la mano pequeña de la niña aferrándose a su camisa y algo dentro de él se negó a rendirse.

Se incorporó otra vez.

—No la toquen.

Uno de los muchachos lo pateó en la espalda.

—¿Qué vas a hacer, huérfano?

Matías levantó la cabeza, con un ojo ya casi cerrado.

—Aunque me maten… no la voy a dejar sola.

Entonces se escuchó.

Primero lejano, como un trueno enterrado. Luego más cerca. Más fuerte. El rugido de muchas motocicletas entrando a la colonia al mismo tiempo.

Los agresores se quedaron inmóviles.

La niña abrió los ojos con esperanza y miedo.

—Mi papá —susurró.