Ho avuto un bambino a 17 anni e i miei genitori me l’hanno portato via. Ventuno anni dopo, il mio nuovo vicino gli somigliava in modo impressionante.

Abbiamo parlato per ore dopo.

Niente di tutto ciò era facile. Niente di tutto ciò era pulito.

Ma prima di andarsene, mi porse una tazza di caffè e disse, quasi in modo imbarazzato:

“‘Mamma’ forse è troppo in questo momento… ma il caffè va bene.”