Dopo un incidente d’auto, ho trascorso quindici giorni confinato in un letto d’ospedale: quindici lunghi giorni che si sono confusi nella mia mente sotto le luci fluorescenti intense e il costante, ritmico bip dei macchinari. Il mio corpo era danneggiato in modi che ancora non comprendevo appieno, e la mia voce era perduta, intrappolata da qualche parte tra il dolore e i farmaci.
I medici mi dissero che ero stata fortunata a sopravvivere, ma io non mi sentivo fortunata. Mi sentivo come sospesa in uno spazio immobile e vuoto, dove il tempo scorreva senza di me. I miei figli vivevano lontano e non potevano venirmi a trovare, i miei amici si erano abituati alla routine, le ore sembravano non finire mai e le notti erano le più difficili di tutte.
Fu allora che una solitudine opprimente e assoluta mi avvolse. Quasi ogni notte, compariva una ragazza, una ragazza tranquilla, forse di tredici o quattordici anni, con i capelli scuri pettinati dietro le orecchie e occhi che sembravano molto più maturi della sua età.
Non si è presentata né ha spiegato perché fosse lì. Ha semplicemente avvicinato una sedia al mio letto e si è seduta con le braccia incrociate, come se fosse casa sua. Non potevo parlare né fare domande, ma in qualche modo lei ha capito.
Leave a Comment