Le di mi asiento a una anciana en el autobús. Ella susurró: “Si tu marido te compra un collar, ponlo en agua primero”. Esa noche, aprendí que su regalo no era amor… era una sentencia de muerte.

Daniela Varela nunca imaginó que la frase que le salvaría la vida le iba a caer encima en un camión repleto, entre bolsas del mandado, sudor ajeno y el ruido de una ciudad que no le debía nada. Venía molida después de otro turno eterno en una constructora de Monterrey, con la espalda hecha nudo, la cabeza llena de números y el corazón cansado de sostener un matrimonio que ya ni siquiera parecía matrimonio. Cuando el camión frenó de golpe en la avenida Gonzalitos, subió una señora mayor con bastón, dos bolsas de plástico marcándole los dedos y esa expresión de gente que ya aprendió a no pedir ayuda aunque la necesite. Daniela se levantó por puro reflejo, por esa costumbre triste de ser siempre la que cede, la que se acomoda, la que aguanta. Le ofreció el asiento y la señora la miró demasiado tiempo, no con gratitud, sino con una atención helada que le puso la piel chinita.

—Si tu marido te regala un collar, déjalo toda la noche en un vaso con agua antes de ponértelo.

Daniela parpadeó, esperando una sonrisa, una broma, algo que hiciera menos absurda aquella frase.

—No confíes en lo que brilla —susurró la mujer, apretándole la muñeca con una fuerza inesperada.

En la siguiente parada bajó entre la gente y desapareció sin voltear. Daniela se quedó tiesa, con aquella advertencia clavada en la cabeza como una espina ridícula. Durante el camino a su departamento se repitió que sólo era una anciana extraña diciendo cosas de anciana extraña. La vida estaba llena de momentos raros que uno debía olvidar antes de llegar a cenar. Eso intentó.