“Sí, eres muy hermosa, ponte tu vestido de novia y cásate conmigo…”, le dijo el hombre rico a la mendiga.

“Sí, eres muy hermosa, ponte tu vestido de novia y cásate conmigo…”, le dijo el hombre rico a la mendiga.

La lluvia caía sobre Insurgentes con esa furia gris que hace parecer a la Ciudad de México todavía más inmensa y más fría. Alejandro Salazar, empresario inmobiliario de cuarenta y dos años, salió antes de la oficina por primera vez en meses. No tenía ganas de seguir viendo contratos, números ni edificios. Desde que su esposa, Verónica, había muerto de cáncer tres años atrás, el trabajo se había convertido en su escondite.

Caminaba rápido, con el cuello del abrigo levantado, cuando la vio.

Sentada en la banqueta mojada, encogida debajo de un pedazo de cartón empapado, estaba una mujer de cabello oscuro pegado al rostro por la lluvia. Tenía la ropa desgastada, las manos heladas y los labios morados por el frío. Aun así, cuando levantó la cara y lo miró, Alejandro se detuvo.

No fue su belleza, aunque la tenía. Fue la dignidad en sus ojos cafés.

—Por favor… aunque sea una moneda —murmuró ella, extendiendo una mano temblorosa.

Alejandro no le dio una moneda. Se agachó sobre el pavimento mojado, sin importarle el traje caro, y le puso en la mano varios billetes. Luego cerró su paraguas y se lo entregó.

—Tome. Esto le va a servir más que ese cartón.

La mujer lo miró desconcertada, como si no estuviera acostumbrada a que alguien la mirara a los ojos.

—Gracias, señor… Dios se lo pague.

Su voz tenía una educación que no coincidía con su aspecto. Alejandro lo notó al instante.

—¿Cómo se llama?

—Guadalupe… pero me dicen Lupita.

—Lupita, ¿tiene dónde dormir hoy?

Ella bajó la mirada y negó lentamente.

Alejandro alzó la vista al cielo ennegrecido, luego volvió a verla.

—Venga conmigo. La voy a llevar a un lugar caliente.

—No hace falta, señor. Yo me arreglo.

—No es limosna —dijo él con firmeza amable—. Es ayuda.

Algo en ese tono logró lo que la desconfianza no pudo. Lupita aceptó. Alejandro la llevó a un hotel pequeño, pagó una habitación, comida caliente y ropa limpia del servicio de lavandería. Antes de irse, la mujer lo detuvo.

—¿Por qué hace esto por mí?

Alejandro se quedó callado un segundo. La verdad era que ni él mismo lo sabía.

—Porque todos merecemos una segunda oportunidad.

Esa noche no pudo dormir. La imagen de Lupita, sola bajo la lluvia, no dejaba de perseguirlo. Tampoco la forma en que había dicho gracias, sin humillarse. Como si la miseria le hubiera quitado todo menos el alma.

A la mañana siguiente volvió al hotel.

Lupita ya se había bañado y traía un vestido sencillo que le habían prestado. Sin la suciedad del rostro, parecía mucho más joven. Tal vez treinta y cinco. Era hermosa de una manera serena, con una tristeza antigua en los ojos.

Bajaron a desayunar. Alejandro la observó usar los cubiertos con elegancia, comer despacio, pedir permiso antes de tomar otra taza de café.