“Mi mamá está enferma y su jefe no le paga”, dijo una niña pequeña, y el jefe de la mafia no esperó.

—Gracias, Ximena.

La niña sonrió.

—Puedes quedártelo para siempre.

Carolina se acercó despacio. Ya no tenía ojeras hundidas ni el temblor agotado en las manos. Aún había cansancio en ella, pero ahora estaba mezclado con algo nuevo: paz.

—Habla mucho de usted —dijo con una sonrisa suave.

Víctor alzó una ceja.

—¿Ah, sí?

—Dice que a veces la persona correcta sí está en el lugar correcto.

Él miró hacia la banca junto al ventanal. Seguía ahí, idéntica, como si nada hubiera pasado. Pero todo había cambiado.

Ximena tomó la mano de su madre.

—¿Vas a volver a visitarnos?

Víctor miró a la niña, luego a Carolina.

Por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad, apenas un poco.

—Sí —dijo—. Creo que sí.

Y mientras el sol de la mañana entraba por los cristales donde aquella noche solo había lluvia, Víctor Salgado comprendió que, de todas las cosas valiosas que había protegido en su vida, ninguna pesaba tanto como un simple dibujo hecho con crayones por una niña mexicana que, después de mucho sufrir, por fin podía esperar algo bueno del mundo.