Eran decenas de botoncitos pequeños de perla y él abría cada uno con una paciencia metódica, despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. El vestido cayó al suelo con un sonido sordo.
Me quedé allí parada en la oscuridad, en combinación blanca, temblando, no de frío. La habitación estaba cálida, sofocante. Yo temblaba de miedo a lo desconocido, a aquello que estaba por venir.
Me quitó el velo del pelo, deshizo el moño que la peluquera había tardado horas en hacer. Dejó caer mi pelo suelto sobre mi espalda. Entonces sentí su aliento en mi cuello, cálido, pesado.
Sentí sus manos en mi cintura, subiendo despacio, muy despacio por mis costados. Estaba paralizada, incapaz de moverme, incapaz de pensar. Solo podía sentir sentir sus manos ásperas en mi piel, sentir el calor de su cuerpo acercándose, sentir su olor.
Una mezcla de jabón y sudor. Acuéstate en la cama, ordenó. La voz ronca ahora diferente. Caminé a ciegas hasta la cama. Tropecé con el borde, me senté y me acosté boca arriba.
La sábana estaba fría contra mi piel caliente. Le oí quitarse más ropa. Oí el sonido de la tela cayendo al suelo. Después sentí el colchón hundirse a mi lado. Sentí el peso de su cuerpo posicionándose sobre mí.
“Va a doler un poco”, dijo haciendo eco de las palabras de mi madre. “Pero voy a intentar ser rápido.” Y entonces ocurrió. El dolor vino agudo y penetrante, haciendo que todo mi cuerpo se contrajera.
Me mordí el labio para no gritar. Enterré las uñas en la sábana. Él se movía rítmicamente, su respiración volviéndose más rápida, más pesada. Miré hacia él, techo que no conseguía ver, lágrimas resbalando silenciosas por mi rostro.
Duró quizás 5 minutos, quizás 10. Es difícil calcular el tiempo cuando se siente dolor. Cuando terminó, giró hacia un lado jadeante. Nos quedamos allí tumbados en la oscuridad en silencio.
Después de un tiempo que pareció infinito, se levantó. Encendió una pequeña lámpara en la mesita de noche. La luz tenue iluminó la habitación. Estaba en calzoncillos, sudado, con el pelo revuelto.
Me miró. Y vi algo en mí nueciéndolos en sus ojos que me eló. No era ternura, no era amor, era satisfacción, como alguien que finalmente consiguió algo que había deseado durante mucho tiempo.
“Voy a ducharme”, dijo y salió de la habitación. Oí la puerta del baño cerrarse, oí la ducha encenderse. Me quedé tumbada sola, sintiendo el dolor palpitante entre las piernas, sintiendo algo húmedo y pegajoso resbalando.
Cuando miré hacia abajo, vi sangre en la sábana blanca, no mucha, pero lo suficiente para dejar una mancha roja. Me levanté temblando, cogí mi camisón de la Juar que estaba en una maleta en la esquina de la habitación.
Me lo puse, me senté en el borde de la cama y fue solo entonces cuando empecé a llorar de verdad. No lloraba por el dolor físico, aunque dolía. Lloraba porque algo estaba mal, algo que no podía nombrar, pero que sentía en lo más hondo de mi alma.
La forma en que había cerrado la puerta con llave, la oscuridad completa, la frialdad mecánica de todo. Aquello no había sido un acto de amor entre marido y mujer. Había sido otra cosa, algo que todavía no entendía, pero que me llenaba de miedo.
Roberto volvió del baño vestido con pigama, el pelo mojado peinado hacia atrás. Vio que estaba llorando, pero no preguntó por qué. Solo dijo, “Es normal ponerse emotiva el primer día.
Pasará. Mañana te acostumbras.” Después apagó la luz de nuevo y se acostó dándome la espalda. En minutos estaba roncando suavemente. Me quedé despierta la noche entera, mirando a la oscuridad, oyendo su respiración, sintiendo el dolor en el cuerpo y en el pecho.
Me había casado esa mañana pensando que estaba comenzando una vida de amor y compañerismo. Pero mientras el sol comenzaba a colarse por la rendija de la cortina, una única certeza crecía dentro de mí.
Yo había cometido el mayor error de mi vida. Y ahora estaba atrapada en él para siempre ante los ojos de Dios y de los hombres. Los primeros días de casada transcurrieron en un borrón de confusión y silencio.
Roberto seua despertaba temprano, desayunaba solo en la cocina mientras yo fingía seguir durmiendo y salía a encargarse de asuntos en la ciudad. Volvía al final de la tarde. Cenábamos en silencio casi absoluto.
Veíamos la televisión sin cruzar palabra. Y cuando llegaba la hora de acostarse, mi cuerpo entero se contraía de tensión. Todas las noches era la misma rutina. Él cerraba la puerta con llave, apagaba todas las luces y se abalanzaba sobre mí en la oscuridad total.
Nunca me besaba, nunca decía palabras cariñosas, nunca me tocaba con ternura, siempre era mecánico, rápido, doloroso. Y cuando terminaba se daba la vuelta y dormía, dejándome sola con mis lágrimas silenciosas y mi cuerpo dolorido.
Durante el día, él era educado, formal, casi cordial. Me daba dinero para comprar víveres, preguntaba si necesitaba algo, elogiaba mi comida, pero había una distancia entre nosotros que parecía insuperable, como si fuéramos dos extraños compartiendo una casa, no marido y mujer, comenzando una vida juntos.
Una semana después de la boda, mi madre me envió un recado diciendo que quería verme. Fui a visitarla una tarde de jueves, llevando un bizcocho que había hecho esa mañana.
Ella estaba en la cama como siempre, pero sus ojos brillaron cuando me vio entrar. Hija, déjame verte. Te has ido a vivir con tu marido. Estás diferente. Eres una mujer ahora.
Me senté en el borde de su cama y ella me sujetó las manos, examinando mi rostro con atención. ¿Estás feliz?, preguntó. Y yo forcé una sonrisa. Lo estoy, madre. Roberto es un buen marido.
Las palabras salían mecánicas, ensayadas, vacías. Ella pareció satisfecha. Sabía que funcionaría. Él es un buen hombre. Tuviste suerte, Cristina. Mucha suerte. Mi tía Rosalía estaba en la cocina preparando café y me llamó para hablar.
Era la hermana menor de mi madre. Tendría 50 y pocos años. Nunca se había casado. Siempre pensé que guardaba una tristeza antigua en sus ojos, algo que nunca se había dicho.
Me sirvió café en una taza de porcelana floreada y se sentó enfrente de mí. ¿Y qué tal? ¿Cómo va la vida de casada? Preguntó en voz baja, mirando hacia la puerta del dormitorio donde estaba mi madre.
Respondí con las mismas palabras vacías. Tía Rosalía me miró por un largo momento. Luego dijo algo que me dejó helada. Si algún día necesitas ayuda, cualquier tipo de ayuda, puedes contar conmigo.
No hace falta que se lo digas a tu madre, solo tienes que buscarme. Quise preguntar qué quería decir, pero mi madre llamó desde la cama y el momento pasó. Volví a casa aquella tarde con el corazón a pesadumbrado.
Roberto estaba en el salón leyendo el periódico cuando llegué. ¿Cómo está tu madre? Preguntó sin levantar los ojos del papel. Bien, respondí. Genial”, dijo él y volvió a leer. Aquella noche por primera vez intenté hablar con él antes de dormir.
Roberto quería hablar sobre sobre nosotros, sobre cómo están yendo las cosas. Me miró por encima de las gafas, el rostro sin expresión. “¿Qué pasa con las cosas?”, preguntó. Intenté encontrar las palabras adecuadas.
Es que pensé que el matrimonio sería diferente, que hablaríamos más, saldríamos juntos que tú, que tú me tocarías de otra forma. Su rostro se cerró. Tocar de qué forma. Tragué saliva con cariño, con amor.
Se quitó las gafas de espacio, las dobló, las puso en la mesita de noche. Cristina, yo te trato con todo respeto. Te doy casa, comida, dinero. Cumplo con mis obligaciones de marido.
¿Qué más quieres? Sentí que las lágrimas empezaban a formarse. Quiero que me ames. Se quedó en silencio por un largo momento. Luego suspiró. El amor es cosa de novelas baratas.
El matrimonio es compañerismo, es respeto, es cumplir roles. Yo hago mi parte, tú haces la tuya, eso es lo que importa. Y entonces apagó la luz dando por terminada la conversación.
Esa noche ni siquiera me tocó. Simplemente durmió mientras yo me quedaba despierta, sintiendo un vacío inmenso en el pecho. Los días fueron pasando y me di cuenta de que estaba desarrollando una rutina de supervivencia.
Me despertaba, limpiaba la casa, cocinaba, esperaba a que él llegara, hablaba con las vecinas por encima del muro, siempre superficialidades. Nadie podía saber que mi matrimonio era una farsa. Doña Margarita, la vecina de la derecha, siempre comentaba la suerte que yo había tenido.
Don Roberto es tan elegante, tan educado. Te has sacado la lotería, chica. Empecé a asistir a las reuniones de la iglesia los miércoles por la tarde. Era un grupo de mujeres que se reunían para rezar el rosario y charlar.
La mayoría eran casadas, algunas viudas, todas mayores que yo. Hablaban de sus maridos con una mezcla de afecto y resignación. José bebe demasiado los fines de semana. Antonio olvida mi cumpleaños todos los años.
Carlos no ayuda en nada en casa, pero todas parecían tener algo que yo no tenía, una conexión real con sus maridos, por imperfecta que fuera. Se reían contando historias cotidianas, se quejaban, pero con ternura.
Tenían recuerdos compartidos de años de vida juntos. Yo no tenía nada de eso, solo tenía silencio y oscuridad. Fue en una de esas reuniones que conocía a doña Elena. Tendría unos 60 años, el pelo completamente blanco recogido en un moño y unos ojos azules penetrantes.
Era viuda desde hacía 5 años. Su marido había muerto de un infarto. Se sentó a mi lado durante el rosario y luego me arrastró a un rincón. Tú eres la chica que se casó con Roberto, ¿verdad?, asentí.
Él era amigo de mi marido allí en la capital antes de que se mudara aquí. Mi corazón se aceleró. ¿Usted conocía a su difunta esposa? Doña Elena se puso seria.
Sí, la conocía. La pobre Teresa, que Dios la tenga en su gloria. Murió muy joven, solo tenía 35 años. El cáncer se la llevó rápido. Había algo en su tono de voz, una insinuación que no lograba descifrar.
¿Cómo era ella?, pregunté. Doña Elena me miró en los ojos, quieta, muy callada. Casi no hablaba. Vivía dentro de casa. No recibía visitas, no salía. Pensé que era a causa de la enfermedad”, comenté.
Doña Elena negó con la cabeza lentamente. Teresa siempre fue así desde que se casó con él. Mi marido decía que ella cambió completamente después de la boda. Antes era una joven alegre, llena de vida.
Luego se fue apagando, desapareciendo como una sombra. Un escalofrío me recorrió la espalda. Quise preguntar más, pero en mí no me siento ese momento, la líder del grupo llamó para empezar la oración.
Doña Elena me apretó la mano antes de levantarse. Si necesitas hablar, mi puerta siempre está abierta. Vivo en la calle de detrás de la iglesia, casa amarilla con portal verde.
Leave a Comment