Su mayor logro es gestionar bien la familia, ¿no es así, cariño? Lucía levantó la vista, cruzó su mirada con la de Marcos y rápidamente la bajó de nuevo, asintiendo con un suavecí. Desde luego, Lucía, es el prototipo de esposa y madre perfecta, intervine sonriendo para relajar el ambiente, aunque sus palabras me habían dejado un mal sabor de boca. No había nada de malo en lo que decía, pero en sus labios sonaba como una sentencia condescendiente. Después de cenar, Lucía mandó a los niños a lavarse y a la cama.
Marcos me invitó a tomar una copa en el salón. He oído que China está creciendo muy rápido. Hay muchas oportunidades, comentó agitando su copa. Pero la competencia también es feroz. Una mujer como usted viajando sola por Europa demuestra una gran independencia y valentía. Bueno, solo es un viaje para desconectar, dije. La libertad de estar sola. No como yo, que tengo una familia numerosa que mantener sonrió y había algo enigmático en esa sonrisa, pero a veces la libertad también tiene un precio, ¿no cre?
Sonreí sin responder. Lucía, que ya había terminado en la cocina, se unió a nosotros. Se sentó en el sofá junto a Marcos, pero no tan cerca como durante la cena, dejando un pequeño espacio entre ellos. Volvió a adoptar esa actitud que vi cuando llegué, callada, sumisa, con una sonrisa en los labios, pero con la mirada puesta en Marcos como si estuviera evaluando su estado de ánimo. Marcos me hizo algunas preguntas más triviales sobre mi viaje y sobre cuántos días pensaba quedarme.
Un par de días, supongo. Quiero ver un poco la ciudad. Lucía hace mucho que no ve a sus amigas. Quédate y hazle compañía,”, dijo mostrándose muy comprensivo. “Yo mañana empiezo con unas jornadas intensivas por un proyecto importante, así que probablemente llegue tarde. Tendréis la casa para vosotras. Tú céntrate en tu trabajo, es lo importante.” Se apresuró a decir Lucía. “¿Estás cómoda en la habitación de invitado, Sofía?”, me preguntó Marcos. “Sí, es muy cómoda, gracias. Me alegro. Soy muy sensible al ruido por la noche, por eso la casa está bien insonorizada.
Si necesitas cualquier cosa, díselo a Lucía. Su tono era amable, pero el mensaje era claro. Claro, tendré cuidado a en ti. Nos quedamos un rato más en silencio. Luego Marcos dijo que tenía que responder unos correos del trabajo y se fue a su despacho. En el momento en que la puerta del despacho se cerró, fue como si el aire del salón volviera a circular. Lucía se relajó visiblemente y, sacándome la lengua, me susurró, “Cuando se pone a trabajar es así.
No te lo tomes a mal.” “Tranquila, no pasa nada”, respondí. mirando la puerta cerrada. “Oye, ¿te trata bien?” “No”. “Sí, claro que me trata bien”, respondió Lucía rápidamente cogiéndome de la mano. Es un poco serio. Ya sabes cómo son los europeos, muy cuadriculados y llenos de normas, pero es responsable, trae el dinero a casa y no sale por ahí a hacer de las suyas. Hoy en día un hombre así es un buen partido. Parecía que intentaba convencerse tanto a sí misma como a mí.
Los niños le tienen mucho miedo. Dudé un momento, pero al final se lo dije. La sonrisa de Lucía se desvaneció un poco. No es miedo, es respeto. Marcos es muy estricto con su educación. Cree que las normas y la disciplina son fundamentales para que crezcan bien. Y míralos, son muy buenos y educados, ¿no? Sí, eso es verdad, reconocí viendo a los niños que incluso sin su padre delante seguían sentados tranquilamente hablando en susurros. eran demasiado buenos. “Venga, te acompaño a tu habitación que estarás cansada”, dijo Lucía cambiando de tema.
La habitación de invitados estaba en la planta baja, era bonita, limpia y tenía su propio baño. “Descansa, si necesitas algo, dímelo,” dijo mientras me ayudaba a hacer la cama. “Mañana Marco se va temprano, así que podremos hablar tranquilamente. Te llevaré a dar una vuelta. Esta ciudad no es gran cosa, pero tiene su encanto.” “Genial”, respondí, observándola mientras se movía. De repente le pregunté, “Lucía, ¿eres feliz? Se detuvo un momento de espaldas a mí.” Claro que soy feliz.
Su voz sonaba alegre. Tengo un marido, hijos, una casa. ¿Qué más puedo pedir? No te comas la cabeza. Terminó de hacer la cama, me dio un par de indicaciones más y se fue cerrando la puerta. Me tumbé en la cama, pero no podía dormir. Este reencuentro no era como lo había imaginado. Lucía era amable, Marcos era educado, los niños eran obedientes. La familia parecía perfecta, armoniosa, pero había pequeños detalles que me inquietaban, como granos de arena en un engranaje.
La llamada de Lucía y su pánico, el cambio repentino en su expresión, el silencio de los niños ante su padre, la cortesía fría de Marcos y esta casa tan ordenada que parecía carecer de vida. Quizás eran imaginaciones mías, quizás era simplemente su forma de ser, la rigidez europea. Quizás Lucía simplemente se preocupaba mucho por su familia y por los sentimientos de Marcos. Al fin y al cabo, estaba en un país extranjero, lejos de su familia y amigos.
Su marido y sus hijos eran su mundo entero. Me di la vuelta en la cama, obligándome a dejar de pensar. Quizás mañana, cuando hablara solas con Lucía, vería una faceta más real de su vida. Afuera, la luna brillaba con una luz fría. Cerré los ojos, pero aún podía oír el sonido casi imperceptible de los cubiertos de los niños contra los platos durante la cena. Un silencio aprendido. A la mañana siguiente me despertó un ruido muy leve pero rítmico.
Eran las 6:30, el sonido venía de la cocina. Me levanté y abrí la puerta con cuidado. El pasillo estaba en silencio y el salón vacío. Vi una luz encendida en la cocina y oí el chocar de platos deliberadamente suave. Me acerqué y vi a Lucía, ya vestida y con el delantal puesto, preparando el desayuno. Sobre la encimera había platos de porcelana y ella estaba cortando fruta. Cada trozo era casi idéntico al anterior. En una cacerola pequeña se cocía avena y en otra sartén se freían huevos con bacón.
Ya levantada, le pregunté en voz baja. Pareció sobresaltarse. Dejó de cortar y se giró hacia mí con una sonrisa. Perdona, ¿te he despertado? Es la costumbre. Marcos y los niños desayunan a las 7. Luego él se va a trabajar y los dos mayores al colegio. Te ayudo, dije entrando en la cocina. No, no, tú ve a arreglarte que esto ya casi está, respondió rápidamente, acelerando sus movimientos. Viendo lo atareada que estaba, no insistí y volví a mi habitación.
Cuando salí, la mesa ya estaba puesta. Un desayuno servido individualmente para cada uno. Un huevo frito con bacón y tomate a la plancha, un par de tostadas de pan integral, un cuenco de avena y un plato con la fruta perfectamente cortada. Los niños ya estaban sentados en sus sitios en silencio. Marcos también había bajado con una camisa y un traje impecables y el pelo perfectamente peinado. Buenos días, Sofía. ¿Has dormido bien? Me saludó con una inclinación de cabeza.
Muy bien, gracias. Siéntate. No seas tímida. se sentó en la cabecera. El desayuno transcurrió en un silencio casi absoluto, solo roto por el ruido de los cubiertos y de la masticación. Marcos leía las noticias en su móvil y de vez en cuando le hacía alguna pregunta al hijo mayor sobre el colegio. El niño respondía de forma breve y clara. Lucía apenas comió. No paraba de ayudar al más pequeño, limpiándole la boca y cortándole el pan en trocitos.
Esta noche tengo una cena de trabajo, así que seguramente no venga a cenar, dijo Marcos al terminar, limpiándose la boca con la servilleta. Vale, de acuerdo, asintió Lucía. Aprovecha para enseñarle la ciudad a Sofía. Se levantó y cogió su maletín. Lucía se acercó inmediatamente para ayudarle a ponerse el abrigo. “Ah, por cierto, dijo Marcos desde la puerta, como si acabara de acordarse. Se giró hacia Lucía. No toques la carpeta azul que está en mi escritorio. La necesito para mañana.” Su tono era neutro, pero el cuerpo de Lucía se tensó de forma casi imperceptible.
“No la tocaré, no te preocupes,” respondió al instante. Marcos me dedicó otra inclinación de cabeza y se fue. En el momento en que la puerta se cerró, sentí que no solo lucía, sino también los cuatro niños soltaban un suspiro de alivio casi inaudible. El más pequeño incluso esbozó una sonrisa, pero la reprimió rápidamente ante la mirada de su hermano mayor. “Mamá, ¿ya podemos hablar?”, preguntó el mayor en voz baja, en español. En voz baja, sí, sonrió Lucía, empezando a recoger la mesa.
Hugo, lleva a tus hermanos a cambiarse para el colegio. Los dos niños mayores subieron. Los dos pequeños se quedaron jugando en el salón. Fue entonces cuando Lucía se relajó de verdad, se sirvió un vaso de agua y se apoyó en la encimera. ¿Es así todos los días?, Le pregunté mientras le ayudaba a limpiar la mesa. Ya me acostumbrado se frotó la frente. En realidad no es para tanto, solo es que tiene muchas normas. Gestiona la casa como si fuera su empresa, con horarios y reglas de comportamiento muy claras.
Al principio me costó, pero ahora creo que está bien. Todo está en orden. ¿Y tú no te aburres? Oh, le pregunté mirándola a los ojos. Desvió la mirada hacia la ventana. Aburrirme. Con tantos niños no tengo tiempo. Además, en la urbanización hay otras madres. A veces quedamos para tomar un café. No es como en casa con tantos amigos y tanto jaleo. Hizo una pausa y me miró. Un brillo genuino apareció en sus ojos. Pero ahora que estás tú, todo es diferente.
Hoy nos vamos a divertir. Te llevaré a ver el casco antiguo. Es pequeño, pero tiene mucho encanto. Y comeremos fuera. Conozco una cafetería muy buena. Su entusiasmo me contagió y por un momento dejé de lado mis dudas. Quizás era yo que me estaba montando una película. Cada pareja tiene su propia forma de relacionarse. Por la mañana, Lucián nos llevó en coche al casco antiguo de la ciudad con los dos niños pequeños. Calles empedradas, casas de colores, palomas.
Era un lugar con mucho encanto. Lucía hizo de guía explicándome la historia de los edificios con una vitalidad que me recordó a nuestros años de adolescencia cuando nos saltábamos las clases para ir de tiendas. Los niños, que al principio estaban muy callados, mostraron algo de emoción al ver una heladería y una tienda de juguetes y le pidieron a su madre que les comprara algo en voz baja. Lucía miró los precios, dudó un momento, pero al final se dio.
Leave a Comment