Mi sobrino se había portado mal toda su vida, y mi hermana insistía en que era “crianza suave”. Entonces le dio con un bate de béisbol a mi flamante coche mientras mi hermana se quedaba allí riéndose. No grité ni lloré. Me quedé muy, muy tranquila. Y fue entonces cuando mi hermana debió empezar a preocuparse.
Déjame que te hable de mi sobrino, Jeremy, antes de contarte lo que le hizo a mi automóvil.
Jeremy tiene 10 años y lleva poniendo a prueba los límites de todas las habitaciones en las que ha entrado desde que tenía aproximadamente cinco. Hace caso omiso de las normas, contesta a adultos que no conoce y trata las pertenencias de los demás como si fueran utilería de un espectáculo del que él es la estrella.
Hace caso omiso de las normas.
Mi hermana Kelsey lo llama “crianza suave”. Yo lo llamo de otra manera, pero seré educado.
Siempre que alguien de la familia intentaba reorientar a Jeremy, Kelsey respondía lo mismo, con el mismo tono despreocupado: “Estás interfiriendo en su desarrollo”.
Lo dijo cuando Jeremy tiró la pasta en el regazo de nuestra prima en Acción de Gracias porque quería sentarse en la mesa de los adultos. Lo repitió después de que derribara un expositor en la ferretería y siguiera andando.
Con el tiempo, el resto de la familia dejó de corregir a Jeremy porque la respuesta de Kelsey siempre era más dura que lo que había hecho su hijo.
Mi hermana Kelsey llama a esto “crianza suave”.
“Kelsey”, le dije una vez, “tu hijo va a hacer mucho daño a alguien algún día”.
Se echó a reír. “Hablas como mamá”, dijo, como si eso fuera algo de lo que avergonzarse.
El ejemplo más claro de lo que digo ocurrió en la fiesta del 80 cumpleaños de nuestra abuela la primavera pasada.
Mi mamá había encargado una preciosa tarta de vainilla de tres pisos en la pastelería local. Tardó dos semanas en decidir el diseño. Fondant blanco, rosas amarillas y el nombre de la abuela en letras doradas en el piso central.
Jeremy quería chocolate.
Lo dijo muy alto, dos veces, y cuando nadie se movió para arreglarlo, agarró una espátula de servir y empujó toda la hilera superior fuera del soporte.
“Tu hijo va a hacer mucho daño a alguien algún día”.
Chocó contra la pared del comedor y se deslizó lentamente, manchando de amarillo el papel pintado de flores de mi abuela.
Mi abuela se puso a la cabecera de la mesa, miró la tarta de cumpleaños en el suelo y no dijo nada. Sabía que algunas cosas no valían la pena.
Cuando mi madre intentó hacer un brindis 10 minutos después, Jeremy habló en voz alta por encima de ella, utilizando palabras que un niño de 10 años no tiene por qué conocer, y mucho menos dirigir a su propia abuela.
Luego exigió la silla en la que estaba sentada mi prima embarazada y la fulminó con la mirada hasta que se levantó.
Jeremy habló en voz alta por encima de ella, utilizando palabras que un niño de 10 años no debería conocer.
Kelsey observaba todo aquello con la misma expresión relajada de siempre.
“Tiene un día duro”, me dijo cuando la aparté.
Miré el papel pintado de mi abuela. “Claro, Kelsey. Lo que tú digas”.
***
Hace cuatro meses me compré el automóvil de mis sueños. Un flamante CR-V verde oscuro, reluciente al sol.
Llevaba cuatro años ahorrando, ingresando dinero cada día de paga en una cuenta que no tocaba. Lo saqué del concesionario un viernes por la tarde y me senté en el aparcamiento durante cinco minutos, respirando su olor.
Llevaba cuatro años ahorrando.
Mi mamá sugirió celebrarlo con una pequeña reunión familiar en mi apartamento. Acepté, y casi inmediatamente me arrepentí, porque la idea de mi mamá de una pequeña reunión incluía a Kelsey y Jeremy.
Leave a Comment