Enterré a mi hijo hace 15 años – Cuando contraté a un hombre en mi tienda, juraría que lucía exactamente como él
“Una tarde, me dijeron que me reuniera con ellos en la cantera abandonada de las afueras de la ciudad después de las clases”, continuó. “No me dijeron por qué. Simplemente me llamaban ‘gallina’ cada vez que lo preguntaba”.
“Quería caerles bien”.
“¿Pero ése es un lugar del que se ha advertido a todos los chicos que se mantengan alejados?”, intervine.
“Sí. Y yo estaba aterrorizado. No quería ir solo”.
Barry vaciló.
“Fue entonces cuando lo vi, a tu hijo. Era muy reservado en el colegio. A veces los niños lo hacían pasar mal. Supuse que no diría que no si le pedía que viniera conmigo”.
De repente, la habitación parecía más pequeña.
“Fue entonces cuando lo vi, a tu hijo”.
Karen se tapó la cara.
“Pensó que me había convertido en su amigo”, susurró Barry. “Cuando le dije que teníamos el mismo nombre, sonrió como si significara algo especial”.
Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.
La voz de Barry empezó a temblar. “Después de clase, fuimos a la cantera y, cuando llegamos, los chicos mayores nos estaban esperando. Eran tres. Nos dijeron que si queríamos demostrar que éramos valientes, teníamos que trepar por el borde rocoso por encima del agua”.
“Los chicos mayores estaban esperando”.
Karen exclamó.
“El saliente era estrecho”, dijo Barry. “Había grava suelta por todas partes. Un paso en falso y podías caer directamente al lago de la cantera. Me entró el pánico”. Barry cerró los ojos. “Eché un vistazo a la caída y eché a correr. Ni siquiera pensé. Simplemente corrí hasta casa”.
“¿Y mi hijo?”, pregunté.
La voz de Barry se quebró. “Se quedó”.
Karen sollozó con más fuerza.
“Probablemente pensó que tenía que demostrar algo”, dijo Barry, con tristeza.
“Simplemente corrí hasta casa”.
Me empezaron a temblar las manos. “¿Qué le ocurrió?”.
“No lo supe durante años. La búsqueda empezó al día siguiente”, continuó Barry. “Policía por todas partes. Helicópteros. Gente haciendo preguntas”.
“¿Por qué no se lo dijiste a nadie?”, gritó Karen.
Barry la miró con la culpa escrita en la cara. “Tenía miedo. Pensé que me culparían. Me decía a mí mismo que quizá volvería a casa. Pero en el fondo, sabía que algo había ido mal”.
“¿Qué le ocurrió?”.
“Cuando cumplí 19 años, me encontré con uno de los chicos mayores, ahora un hombre, en una gasolinera. Intentó fingir que no recordaba nada. Pero le empujé contra la pared y le dije que quería la verdad. Fue entonces cuando por fin lo admitió”.
Mi corazón latía con fuerza.
“Dijo que tu hijo resbaló. Las rocas cedieron bajo sus pies”.
Karen soltó un grito roto.
“Se asustaron y huyeron”, terminó Barry.
Sentí el pecho hueco.
“Fue entonces cuando por fin lo admitió”.
Barry siguió hablando. “Perdí el control después de aquello. Todos aquellos años de culpa me golpearon de repente. Empecé a golpearlo. Fue tan grave que apareció la policía. Me detuvieron. Pasé los años siguientes entrando y saliendo de la cárcel”.
Exhalé lentamente.
“Mientras estaba encerrado, conocí a otro preso”, continuó. “Resultó que aquel día había sido uno de los chicos mayores de la cantera. Llevaba años cargando con la misma culpa. Empezó a estudiar espiritualidad en el interior. Dijo que por fin se había perdonado”.
Levanté la cabeza.
“Perdí el control después de aquello”.
Barry suspiró. “Antes de que lo soltaran, me ayudó a enfrentarme a todo aquello de lo que había estado huyendo. Cuando salí, empecé a buscar trabajo. Fue entonces cuando vi el nombre de tu tienda”. Me miró detenidamente.
“¿Sabías que era mía?”, le pregunté.
Asintió con la cabeza. “Me presenté porque quería decirte la verdad. Sólo que no sabía cómo”.
Karen lo miró con los ojos enrojecidos. “¿Así que en vez de eso mentiste?”.
“Intenté decirlo muchas veces”, dijo Barry. “Pero cuando me acercaba, me quedaba paralizado. Lo siento”.
“¿Sabías que era mía?”.
Nadie habló durante mucho tiempo.
Por fin, me aparté de la mesa.
“Necesito un poco de aire”.
Luego salí, y Barry debió de irse, porque no estaba cuando volví.
Apenas dormí aquella noche. Los recuerdos de mi hijo me atormentaban.
Pero Barry también aparecía. Pensé en todo lo que nos había contado.
No estaba cuando volví.
Leave a Comment