Mi esposo trabajaba lejos, mi suegra acababa de morir y yo, recién salida del parto, tuve que pasar la cuarentena posparto en la casa de mi suegro…
Pero cada vez que él subía una bandeja de comida a mi habitación, un escalofrío me recorría el cuerpo y solo podía pensar en una cosa: huir de esa casa antes de que fuera demasiado tarde.
Di a luz a mi primer hijo en un día de lluvia intensa de septiembre, en un hospital público de Guadalajara.
Aquel día, el hospital estaba abarrotado. Los pasillos llenos de gente, el llanto de los recién nacidos mezclado con las voces apresuradas de las enfermeras hablando en español.
El fuerte olor a desinfectante me mareaba.
Cuando el médico puso a mi bebé, rojo y frágil, sobre mi pecho, apenas alcancé a ver sus ojos cerrados y su diminuta mano aferrando mi dedo.
Lloré.
Eran lágrimas de felicidad.
Pero esa felicidad… no estaba completa.
Mi esposo —Carlos— estaba trabajando en Monterrey. Él trabaja en construcción y suele estar fuera; solo regresa a casa una vez al mes.
Cuando entré en labor de parto, solo pudo llamarme.
Su voz, ronca a través del teléfono:
—Aguanta… ya estoy comprando el boleto para volver.
Pero cuando llegó… nuestro hijo ya tenía dos días de nacido.
Carlos se quedó en casa solo tres días.
Tres días demasiado cortos.
Sostuvo a nuestro hijo durante mucho tiempo antes de irse. En su mirada había orgullo… y también culpa.
Me besó la frente y susurró:
—Resiste un tiempo más… trabajaré unos años más y luego nos iremos a vivir juntos a la ciudad.
Asentí.
Sabía que lo hacía por la familia.
La casa de mis suegros está en una zona tranquila a las afueras de Guadalajara. Es una casa de una sola planta, de estilo mexicano, con paredes color amarillo claro, techo de tejas rojas, un gran cactus en el patio y varias macetas de buganvilias coloridas.
Leave a Comment