Renata vio al hombre mugroso poner un pie sobre la alfombra roja de la iglesia y sintió más asco que miedo, como si aquella figura empapada, con el pantalón roto y las botas abiertas, hubiera venido enviada por la mala suerte para ensuciar el único día que llevaba 2 años comprando, diseñando y presumiendo. La Catedral de San Felipe, en el centro de Guadalajara, brillaba con arreglos blancos traídos de Puebla, velas perfumadas, cámaras de video escondidas entre los lirios y una fila de invitados que incluía empresarios, políticos, notarios, médicos privados y viejas amigas de su madre que llevaban semanas diciendo que aquella boda iba a ser “el evento social del año”. Renata estaba a minutos de caminar al altar. El maquillaje intacto. El vestido hecho a la medida. El velo bordado a mano. Todo perfecto. Hasta que ese hombre apareció.
Lo vio desde el vestíbulo, tambaleándose bajo la lluvia, con el cabello apelmazado en la frente, la barba crecida, una chamarra que parecía haber dormido meses sobre el pavimento y una mirada extraña, demasiado fija, demasiado desesperada. No parecía un ladrón. Eso, por alguna razón, a Renata le molestó más. Los ladrones al menos tenían una intención clara. Aquel desconocido parecía traer una historia, y ella no estaba dispuesta a dejar que ninguna historia ajena le robara el centro de la suya.
Caminó hacia él levantando apenas el vestido, clavando los tacones en el mármol del atrio con una furia elegante que sus amigas conocían bien.
—Oiga, usted, no puede entrar aquí.
El hombre la miró como si tardara en entender dónde estaba.
—Necesito ver a Roberto… digo, a Tomás… necesito hablar con él antes de que se case.
Renata sintió que la sangre le hervía. Tomás. Ni siquiera la gente más cercana lo llamaba por su nombre completo; para el mundo social de Guadalajara él era Tomás Villaseñor, el joven empresario que había levantado una constructora de lujo con reputación impecable. ¿Quién era ese tipo para pronunciar su nombre así, con esa confianza rota y triste?
—Aquí no entra nadie sin invitación —soltó ella, bajando la voz para no hacer un escándalo y al mismo tiempo haciendo exactamente eso—. Y menos en esas condiciones. Váyase.
—Solo necesito 1 minuto. Dígale que llegó Julián.
El nombre no le dijo nada a Renata, pero el modo en que lo dijo sí: no con arrogancia, sino con una especie de cansancio final, como si hubiera caminado media vida para pronunciar esas 2 sílabas.
A Renata no le importó.
—Seguridad.
2 hombres se acercaron de inmediato.
—Sáquenlo por favor. Hoy no estamos dando limosna ni recibiendo locos.
Lo dijo fuerte. Demasiado fuerte. Algunas cabezas se giraron. Una prima soltó una risa nerviosa. La madre de Renata, Lucía de la Torre, observó la escena con una mueca satisfecha, casi orgullosa de ver a su hija defendiendo el orden, las formas, la pulcritud de la familia.
El hombre no opuso resistencia. Bajó la cabeza. Los hombros se le hundieron como si hubiera esperado exactamente esa reacción. Dio medio paso hacia atrás, arrastrando la pierna izquierda. Entonces Renata percibió el olor a humedad, tierra mojada y encierro. Sintió náusea.
—Por favor, no me toquen —murmuró él a los de seguridad—. Ya me voy.
Se dio vuelta bajo la lluvia.
Y en ese instante el órgano dejó de sonar.
No se apagó con suavidad. Se cortó. Como si alguien hubiera arrancado de raíz el aire de la iglesia.
Todos voltearon al altar.
Tomás estaba pálido.
Pálido no como un novio nervioso. Pálido como un hombre que acababa de ver regresar a un muerto.
—¡Espera! —gritó con una voz tan desgarrada que el eco se metió entre los vitrales.
La gente se levantó de golpe. El sacerdote retrocedió. Renata no alcanzó a reaccionar cuando Tomás bajó corriendo los escalones, tropezó con el borde de la plataforma y atravesó el pasillo central ignorando a 300 invitados, a 6 damas de honor y a la mujer con la que estaba a punto de casarse.
Abrió paso entre todos, llegó hasta la puerta y, antes de que nadie entendiera nada, se dejó caer de rodillas en el lodo frente al desconocido.
El traje gris perla italiano quedó manchado al instante.
Tomás abrazó las piernas sucias del hombre como un niño que encuentra a su padre después de perderse en una plaza.
Y lloró.
No con discreción. No con dignidad. No como un hombre rico al que le enseñaron a llorar sin mover la cara. Lloró con el cuerpo entero, aferrado a él, temblando, hundido en un dolor que Renata jamás le había visto.
—Pensé que te habías muerto —balbuceó—. Te juro que pensé que te habías muerto.
El desconocido cerró los ojos y apoyó una mano temblorosa sobre la cabeza de Tomás.
—No llores, Tomasito —dijo con una ronquera gastada—. Mira nomás cómo vienes vestido. Te vas a enfriar.
“Tomasito”.
A Renata se le secó la boca.
Leave a Comment